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Στο βεμπέτικο... 


λέξη-όρος «ρεμπέτης» (ρεμπέτικο κλπ.) είναι 
σε ευρεία χρήση από τις αρχές του αιώνα µας. 
Εννοεί εκείνον που περιφρονείτην τάξη, το Κα- 
τεστηµένο Και κάθε καθιερωμένο και ετοιµατζί- 
δικο. Ένας ρεµπέτης, που δεν είναι άλλο από τον εξελιγ- 
µένο εκσυγχρονισµένο µάγκα παλιότερων καιρών, µετά το 
τέλος του πρώτου παγκοσμίου πολέμου µπορεί να προ- 
έρχεται από οποιαδήποτε κοινωνική τάξη, να είναι πάσης 
µορφώσεως και καλλιέργειας και επαγγέλματος και ιδε- 
ολογικά ρέπει σ᾿ έναν παθητικό αναρχισµό, διαµορφω- 
µένο µέσα από τον Κόσμο της Κάστας των ρεμµπέτηδων. 
0 ρεμπέτης είναι άτοµο αποκλειστικά του αστικού χώ- 
ρου µε κύρια χαρακτηριστικά µια έντονη ανάγκη ελευθερί- 
ας και ανεξαρτησίας, µια έντονη τάση προς τη µουσική και 
το ξενύχτι και τα μεγάλα πάθη, στα οποία Κατά ένα τρόπο 
συμπυκνώνεται η ζωή, η καθημερινότητα και η φιλοσοφία 
της; πιοτό, ναρκωτικά, χαρτοπαίγνιο, τα γούστα µιας µειο- 
ψηφίας που αργότερα θα γίνουν µόδα για την πλειοψηφία. 
0 Παπαδιαμάντης, ο Βουτυράς, ο Λαπαθιώτης, 0 Καρα- 
γάτσης, 0 Σκαρίµπας είναι χαρακτηριστικοί ρεµπέτες από 
το χώρο της λογοτεχνίας -- γι’ αυτό δεν είναι τυχαίο, ούτε 
δευτερεύον στοιχείο, που µέσα στο έργο τους διασώζεται 
αυθεντικός ο κόσμος των µαγκών και των ρεµπέτηδων. 
0 όρος «ρεμπέτικον», πριν από την εμφάνιση του δί- 
σκου µε το «Μινόρε» του μπουζουκτσή Χαλικιά, υπάρχει 
ήδη από τα µέσα της δεκαετίας του 1910 στις ετικέτες 
δίσκων παραγόμενων στις ΗΠΑ και αφορά σε τραγούδια 
«αθηναϊκά» Και «σμυρνέικα» (διά µέσου της Αθήνας) µε 
περιεχόµενο ερωτικό, µποέµικο, χασικλίδικο και γενικά 
µάγκικο, παιγµένα µε µάντολα, κιθάρα, μαντολίνο ή λαου- 


τομπούζουκο, αλλά όχι µε μπουζούκι. Και Κάτι ακόµα: όλα 
αυτά τα τραγούδια, χωρίς εξαίρεση, είναι µάγκικες προ- 
σαρµογές παλιών και νεότερων δημοτικών. Στο στίχο και 
στη μουσική δεν υπάρχει πρωτότυπος στίχος και μουσική 
και ο τραγουδιστής (π.χ. ο Νταλγκάς) είναι µαζί και ο σο- 
λίστας οργανοπαίκτης, που σε μοντέρνο αίσθηµα διασώ- 
ζει παλιά και παμπάλαια λόγια και μουσική. 

Μ’ άλλα λόγια: συνθέτης και συγγραφέας (στιχουργός) 
δεν υπάρχει πριν την εμφάνιση του ρεμπέτικου σ᾿ αυτό 
που λόμε δημοτικό ή λαϊκό τραγούδι. Και βέβαια, τα τρᾶ- 
γούδια του Τούντα Και των άλλων, πριν απ’ το 1955, δεν 
είναι λαϊκά, είναι τανγκό Και βαλς παιγµένα σαν λαϊκά. Τα 
τραγούδια του Σουγιούλ, του Μουζάκη κ.α. µετά τον Δεύτε- 
ρο Παγκόσμιο Πόλεμο είναι το ίδιο «λαϊκά» όσο εκείνα του 
Τούντα, του Σκαρβέλη, του Ροβερτάκη µετά τον Πρώτο... 

Το ήθος Και το ύψος, το Κλίµα της ρεμπέτικης µουσι- 
κής είναι ευθέως ανάλογα της μαύρης αμερικάνικης µου- 
σικής, της τζαζ, την επίδραση, άλλωστε, της οποίας ε- 
Κολα μπορούμε να διακρίνουµε στο έργο όλων των δηµι- 
ουργών του ρεμπότικου, από τον Χατζηχρήστο ως στον 
Τζουανάκο. Το ανέβασμα πολύ γρήγορα στο ρεμπέτικο 
πάλκο του πιάνου Και του ακορντεόν κι αµέσως µετά το 
1944 των κρουστών είναι αποδεικτικό της σοβαρής σχέ- 
σεως των δυο μουσικών. 

Η ρεμπέτικη μουσική είναι η καινούργια μουσική για 
την Ελλάδα, 0 ρεμπότικος ήχος είναι ο πρώτος και τε- 
λευταίος καινούργιος ήχος ως σήµερα για την Ελλάδα... 

Η µόδα του ρεμπέτικου, η ρεμπετοµανία που υπάρχει 
τα τελευταία χρόνια συμβαίνει για τρίτη φορά. Η πρώτη 
ήταν λίγο πριν από το 1940, όταν Κάποια μεγάλα πάλκα, 
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Κάπου στο Θησείο ή κάπου στο Μενίδι, 
συγκέντρωναν ανακατεµένους εργάτες 
Και αναρχικούς διανοουμένους µε µεγα- 
λομανάβηδες, αξιωματούχους της Πολι- 
τείας Και τα άνθη της µεγαλοαστικής τά- 
ξης, που µε τον ίδιο τρόπο που άκουγαν 
Μπαχ και Στραβίνσκι, άκουγαν Χατζηχρή- 
στο Και Τσιτσάνη. Η δεύτερη ήταν γύρω 
στο 1950, όταν η Σπανούδη, η Βλάχου, 
ϱ Χατζηδάκης και άλλοι παρατάσσονταν 
υπέρ του ρεμπέτικου στους σκαστούς φᾳ- 
ντάρους, στους οικοδόµους και στους εξ 
επαρχίας μικροεπαγγελµατίες. 

Αλλά είναι δυνατόν το ρεμπέτικο να 
είναι το ίδιο πράγμα γι’ αυτόν που χορεύ- 
ει στο μαγαζί ζεϊμπέκικο και σπάει Και το 
ποτήρι στο μέτωπό του και για κείνον που 
η επαφή του μ᾿ αυτή τη μουσική και τους 
ανθρώπους της είναι σαν την ανακάλυψη 
της Αμερικής; 

Το ρεμπέτικο ήταν και παραμένει µια 
μουσική που περνάει στη ζωή κάποιων αν- 
θρώπων και όχιη μουσική που δημιουργεί 
την ανάγκη σε κάποιους άλλους να σπά- 
νε πιάτα, να καίνε μπαλόνια και σακάκια, 
που δίνει την ελπίδα σ᾿ αυτούς τους άλ- 
λους για τη λύση των σεξουαλικών τους 
Και ναρκωτικών τους προβλημάτων... 

Το ρεμπέτικο δεν αντιγράφεται. Μια 
στρατιά φουκαράδων ψευτοσυνθετών και 
ψευτοτραγουδιστών, είκοσι χρόνια τώρα 
προσπαθεί να το αντιγράψει να ᾿κονομή- 
σει Και να το εξαφανίσει. 

Το ρεμπέτικο χορεύεται. «Το «έντε- 
χνο λαϊκό τραγούδι» δεν χορεύεται. Το 
πρώτο τραγουδιέται. Το δεύτερο δεν 
τραγουδιέται κατά Κανόνα, ή ψευτοτρα- 
γουδιόται. 

Σαράντα και πενήντα χρόνια µετά, τα 
λεγόμενα «κλασικά» ρεμπέτικα τραγού- 
δια χορεύονται, τραγουδιούνται σαν χτε- 
σινά, σαν σημερινά. Κανένα σχεδόν ελα- 
φρολαϊκό ή αρχοντορεµπέτικο ή «έντε- 
χνο» δεν άντεξε παραπάνω από µια σε- 
ζόν Και για όσα άντεξαν µερικά χρόνια, ας 
όψεται η πλύση εγκεφάλου του ραδιοφώ- 
νου, της τηλεοράσεως καιη μονοπώληση 
Καϊτων άλλων µέσων παραγωγής πολλού 
κακού για το τίποτε. 

Όπως ένας πίνακας ζωγραφικής, ένα 
βιβλίο, έτσι Κι ένα μουσικό κομμάτι ή ένα 
τραγούδι, όταν είναι προϊόν καλλιτεχνικής 
δημιουργίας είναι για πάντα. 

Τα ψευτοτράγουδα των ψευτοσυνθε- 
τών πότε είναι «επαναστατικά», πότε κα- 
ντάδες, πότε κουλτουριάρικα, πότε τσο- 
πάνικα της Κρήτης πότε ελαφρά και πότε 
βαριά λαϊκά. Καιτο χειρότερο: πότε είναι 
καραµανλικά, πότε πασοκικά, πότε Κομ- 
µουνιστικά... Είναι σαν τις εφημερίδες 


που κάποτε, την άλλη µέρα πήγαιναν για 
τον απόπατο, ενώ τώρα την ἴδια µέρα πη- 
γαίνουν για τα σκουπίδια... 

Τα ρεμπέτικο, ανάλογο μουσικό φαι- 
γόµενο µε την τζαζ, αποτελεί, όπως κι 
εκείνη την άνδρωση και αποκρυστάλ- 
λωση µιας μουσικής, η οποία υπήρχε εν 
σπέρµατι µέσα στη διασκέδαση Κοινω- 
γικών οµάδων που ζούσαν Και εκφράζο- 
νταν Καλλιτεχνικά τεχνικά µε τρόπο πε- 
ριθωριακό. Η τζαζ καιτο ρεμπέτικο έχουν 
αντίστοιχες φάσεις στην διαδρομή τους 
Και μπορούμε άφοβα να βάλουμε δίπλα 
δίπλα κάποια ραγκτάιµς µε κάποια τρα- 
γούδια του Τσιτσάνη, του Καλδάρα ή του 
Μητσάκη, την ορχήστρα του Έλλινγκτον 
μ᾽ εκείνες του Τσιτσάνη, του Παπαϊωάν- 
γου, του Κώστα Καπλάνη καιτων Κλουβά- 
του - Καλδάρα, γύρω στο 1950. Και μπο- 
ρούμε να παραλληλίσουµε την επίδρα- 
ση της τζαζ πάνω στην οπερέτα, μ’ εκεί- 
νη του ρεμπέτικου πάνω στην µεταπολε- 
µική επιθεώρηση. Κι ακόµα, την τάση για 
ρετρό της τζαζ από το 1945-46 µε εκείνη 
του ρεμπέτικου, από το 1968-69. 

Και στις ὅυο μουσικές συναντάμε 
στην ίδια συχνότητα Και ποιότητα τον 
τύπο της πολυσύνθετης προσωπικότη- 
τας (σολίστας, συνθέτης, εκτελεστής κι 
ερμηνευτής µαζθ, η οποία άλλωστε ορίζει 
και τον χαρακτήρα του μουσικού είδους. 

Και η τζαζ καταδιώχτηκε και εξορί- 
στηκε (στη Γαλλία), όπως καιτο ρεμπέτι- 
κο (στις ΗΠΑ). Κι δυο μουσικές χαρακτη- 
ρίστηκαν σαν εθνικώς επικίνδυνες στον 
τόπο καταγωγής τους. 

Ίσως η µόνη διαφορά τους να είναι 
στο ότι, ενώ η τζαζ απλώθηκε παντού 
στον Κόσμο Και µπόλιασε τις «εθνικές» 
μουσικές πολλών χωρών, το ρεμπέτι- 
ΚΟ πέταξε από τη μητρόπολη µόνο έως 
τα σηµεία εκείνα του κόσμου, που συ- 
γκέντρωναν τους Έλληνες της διασπο- 
ράς και της μετανάστευσης. Μια χοντρι- 
κή εξήγηση γι’ αυτό: οι ΗΠΑ µεταπολεµι- 
Κά είναι η κατ’ εξοχήν χώρα παγκόσμιας 
επιρροής, ενώ η Ελλάδα βράζει 150 χρό- 
για τώρα στο καβούκι της. 


ἈΠερ. Μουσικά θέµατα, τ. 9, Φεβρουάρι- 
ος 19859 


Απύ του θεύ Πάνα 
στου συμπαιτάρχη Μάρκο Βαμβακάρη 


Οµιῆία του Γιώργη Χριστοφιβάκῃ, σιο Χωρίον Λύκαιον Αρκαδίας, που ήφκιασε 
συναυβία -- παράσταση για τον Μεγάδο Συριανό 


δώ, το ιερόν Λύκαιον όρος. έμεινε για άλλη µια βολά έγκυος, 
Από ενταύθα ξεκίνησαν όλα. κατάλαβε ότι κουβαλάει στην κοιλιά της, 
Η πιο οργανωμένη Κοινωνία... µερακλίδικο παιδί, 
Από τον Πελασγό και τον Λυκάονα, Κι δλόγου της, την Κοπάνησε, 
τα 90 παιδιά του: για να το γεννήσει στο Λύκαιον όρος. 
0 Τεγεάτης ήφτιαξε την Τεγέα, ο Μαντινεύς την Λήαντι- Και, πραγματικά, εγέννησεν µαγκάκο µαγκιόρο, 
γεία, έναν ωραίο αρσενικό 
ϱ Τραπεζούντος την Τραπεζούντα, ο Αίτνας την Αίτνα, καιτον έδωκε σε τρεις νύμφες να τον φυλάξουν 
ϱ Μακεδόνας την Μακεδονία, ο Κρώμος την Κρώμη.... και να τον βυζάξει η Νέδα. 
Και µετεφέρθη ως φρυκτωρίες 0 Πολιτισμός Η Νέδα ήτο έµορφη γκόμινα. 
µέόχρις σήµερο. Κι ο Κρόνος που έσπειρεν τον θεούλη ήτο ο Δίας. 
Δεν είχεν νερό να πλύνει το παιδάκι η Μανούλα, 
Να πάμε και λίγο, στην Μυθολογία. κοπανάει µια µπουνιά στο χώμα και βγαίνει νερό. 
0 Κρόνος ήτο παιδοφάγος. Έσουρε µπόλικο το νερό κι εγίνει ποταµάκι. 
Κι όταν η ωραία γυναίκα του Ρέα, Εκεί κάτου που είναι ο καταρράκτης µε την λιμνούλα, 


τον έπλενε τον Δία στο καθαρό νεράκι. 

Γι΄ αυτό, το ποταµάκι πήρε τ’ όνοµά της: Νέδα... 
Το µόνο θηλυκό ποτάμι στον Κόσμο. 

Αλλά ο θεούλης Δίας είχεν έναν φιλαράκο, τον 
Θεό Πάνα. 

0. οποίος θεός Πάνας ήτο ασχημούλης, αλλά 
βαρβάτος... 

το τραγοπόδαρος, 

αλλά ο μεγαλύτερος Συνθέτης όλων των Επο- 
χών. 

Κι ήπαιζε τον Οξύαυλο. 

Ενώ ο Δίας ήτο έµορφος και βαρβάτος. 

Είχαν κι οι δύο ένα καλό κουσούρι: 

Ηγαπούσαν στεντορείως τες γυναίκες. 

Και του λέγει ο Δίας: 

θα σου δώκω την Αρκαδία να την έχεις εσύ... 
Κι ελόγου του οργανώνει γιουρούσι 

µε Νύμφες, Σατύρους, Σειληνούς, Βάκχες... 

κι αρχίζει το γιορτάσι. Γλεντοκόπι... ι 
Ετσι μπαίνουν τα πρώτα θεμέλια. άριην 
Θα σταθώ στο Λύκαιον Όρος 

Και στους πρώτους Αρκάδες Πελασγούς, 

σε τρία πράματα: 

Το πρώτο πράµα λοιπόν εκεί πάνω ήτονε: Τ’ 

αθλήματα. 

Από δω ξεκίνησαν οι πρώτοι αγώνες 

Και µετά γινήκανε στην Ολυμπία. 

Το δεύτερο, και θέλω να το προσέξετε, ήταν: 

0 Κοινός Γάμος. 

Αξεπέραστος ακόµα και σήµερο. Ακούτε: 

Ωσάν τα παιδία γινόντουσαν 12 ετώνε 

Και μπαίνανε στην Λίμπιντο, 
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τα παγαίνανε σ’ ένα Κοινόβιο για 3 χρόνια. 

Και κει τα παιδία σπουδάζανε το Νου, 

το Σώμα Και την Ψυχή. 

Κι είχανε ποικίλο αλησβερίσι τ’ Αρσενικά µε τα θηλυκά. 
Ζευγαρώνανε αδιαλλείπτως, 

µέχρις να φτάσουν στο ταίριασμα. 

Και βγαίνανε στο τέλος τεφαρίκια.... 

Η Αστική Τάξη 

κι η αυστηρότητα της καλής µας Ορθοδοξίας, 
τίναξε τον Γάμο στον αγέρα 

και τις Σχέσεις των δύο Φύλων. 

Το τρίτο ήτο: Η Μουσική. 

Τα όργανα που επαιζόντουσαν τότες ήτο: 

0 Αυλός, η Άρπα, η Λύρα, η Κιθάρα, το Τούμπανο 
κιη ΄Ύδραυλις 

που ανακάλυψε ο αρχαιολόγος Παντερµαλής. 

Η Ύδραυλις είναι το Εκκλησιαστικό Όργανο, 

που ήπαιζε και συνέθετε μουσική ο Βιβάλντι, ο Μπαχ 
Κι οι άλλοι Προκλασικο(... 

Κι ήτονε κι ένα Οργανέτο, 

το Οποίο το λέγανε: Πανδουρίδα. 

Κι αυτήνα η Πανδουρίδα δεν είναι άλλο 

από το σημερινό Μπουζούκι. 

Όπως έχουµε το Μπουζούκι µετες υποδιαιρέσεις: 
Το Σάζι, ο Μπαγλαμάς, Γόνατο και το Μπαλαμούτι, 
(το Μπαλαμούτι είναι το µικρό Μπαγλαμαδάκι 
που δεν το παίζουµε σήμερο), 

έτσι κιη Πανδουρίδα είναι εκείνο τ’ Όργανο, 

που έδωσε στο εδικό µας Μπουζούκι 

την εκλεκτική συγγένεια. 

Είναι το ίδιο. 

Απάνου λοιπόν σ᾿ αυτό τ Όργανο, στο µάνικο, 
αυτοί οι Μερακλήδες της Εποχής, 

βάλανε τα τάστα στη σειρά. 

Και τα βάλανε µε μαθηματικά. 

Διότι η μουσική είναι μαθηματικά. 

Και κει απάνω περάσανε τες κόρδες, 

ψάξανε τα χορδίσµατα και τες αρµονίες. 

Από τες αρµονίες βγήκανε οι Τρόποι μουσικής, 
τους οποίους εµελέτησε 0 Πυθαγόρας, 

εξακόσα χρόνια πριν Χριστού 

Και µας αφήκε τους: 

Κώδικες και τα Κλειδιά της Μουσικής. 

Αλλά αυτά εχαθήκαν, γιατί αν είχανε σωθεί, 


θα ήτο η µεγαλύτερη μουσική Επανάσταση στον Ντουνιά. 


Αυτοί οι Κώδικες Μουσικής χαθήκαν, 
ωσάν οι Εβδομήκοντα 


κάψανε την Αλεξανδρινή Βιβλιοθήκη, 

µε τις 6.000 Τραγωδίες, 

µε τις Κωμωδίες άλλες τόσες, 

με τις Φιλοσοφίες και τα Ιατρικά βιβλία, 

την Ποίηση... Ιστορία... Γεωγραφία... 

Μετά εγκαταστάθηκε η Ορθοδοξία. 

Η Ορθοδοξία εκράτησεν από το Δωδεκάθεον τα καλά. 
Και µέσα στα Καλά ετσάκωσε Και τη Μουσική. 
Κιη Μουσική μεταλαμπαδεύτηκε σε µας, 

στο Ρεμπέτικο Και στο Δημοτικό, 

όπως ήτο στην Αρχαία Ελλάδα. 

Δηλαδή 0 Αρχαίος Τρόπος: Δώρειος 

είναι ο τέταρτος Λέγετος στο Βυζάντιο 

και φτάνει μέχρις εµάς ως Ουσάκ. 

Άρα λοιπόν το Δημοτικό τραγούδι το δικό µας, 
το ακραιφνές Δημοτικό, όχι το δηµοτικοφανές, 
και το Ρεμπέτικο, 

έλκουν ρίζα απ’ την Αρχαία Ελλάδα. 

0 Ζεϊμπέκικος είναι: 

Αρχαίος Ελληνικός Χορός από το Ζευς και Μπέκος. 
Ζευς είναι: Το πέταγμα, η ανάσα, η ανάσταση, 
το γύρισμα, το µερακλίκι, 

ϱ έρωτας, η φιλότητα. 

Μπέκος είναι : Το ψωμί, η αδήριτος ανάγκη. 0 Πόνος. 
Όταν ομιλούμε για Ζεϊμπέκικο θα ομιλούμε, 

για µια Ψυχή κι ένα Σώμα, 

που το χορεύγει από την µια µεριά, 

λακτώντας τον ανήφορο ως τα επουράνια, 

να βρει τον Συμπαντάρχη µε Μερακλίκι 

Και µια βουτιά προς τα κάτω, 

να συναντήσει τον ανθρώπινο πόνο. 

Το Ζεϊμπέκικο είναι ο χορός των χορών 

και ὅεν µπορεί να τον χορεύγει ο Κάθε κόπανος 
Και να κουνάει τον κώλο του. 

Το Ζεϊμπέκικο θα το χορέψουνε Μάγκες. 

Θα το βολτάρουνε Ντερβίσηδες, Βασάνηδες, Κουρνάζοι. 
Οι άλλοι είναι βερέµια, αλλουβρέχηδες, 

είναι Και καψομούρηδες. 

Το Ζεϊμπέκικο φέρνουμε ’δω στο Λύκαιο. 

Αυτή η Συνάντηση που γίνεται εδώ, 

µε το Κρυφό Σχολειό που είσαστε εσείς, 

θα κάνει το γύρο του Ντουνιά 

Και θα συνδέσει τον Μάρκο µε τον Πάνα 

Και µε το Βυζάντιο, μέχρις σήµερο. 

Μία είναι η Πατρίδα µας Και µία είναι η Γλώσσα. 


Γνώρισα τον Μάρκο Βαμβακάρη το 1960. 

Εν τάχει θα σας ειπώ δυο κουβέντες για την Ιστορία του: 
Γεννήθηκε το 1905 στο Σκαλί στη Σύρα. 

0 Παππούλης του έγραφε Ασµάτια, 

ο Πατέρας του ήτο φτωχός, 

έπλεκε καλάθια 

κι είχε έξι παιδιά, τέσσερα αγόρια και δύο κοριτσάκια. 
Σε ηλικία 5 ετών βάρηγε µε τον πατέρα του, 

που έπαιζε γκάιντα, 

το τούμπανο 

και το ΄΄μαθε καλά. 

Παίρνουν τον Πατέρα στρατιώτη, 

κι ο Μάρκος γίνεται Πάτερ-φΦαμίλιας. 

Σε ηλικία 10 ετών, Κάνει δουλειές του ποδαριού. 


Πουλάει φηµερίδες, παραγυιός σε µπακάλικο, 

έχει και µια θειά τσουκνίδα...πα πα πα σαν τις πεθερές. 
Τον βάνει και κοιμάται σ’ ένα αχούρι. 

Μετά πιάνει δουλειά σ΄ ένα υφαντουργείο 

και πήγαινε τις κούτσες στις υφάντρες. 

Κούτσες είναι αυτές οι κουβαρίστρες. 

Εκεί που πήγαινε τις κούτσες, 

0 Μάρκος δώδεκα ετών ήτονε αντράκι, 

τον µπάνισε µια Κρητικιά σερνικανάφτρα, 

τον γονατίζει κάτου 

και τον μαθαίνει 

ούλα τα μυστικά των αχράντων Μυστηρίων. 

Έτσι, ξεβγαίνει ο Μάρκος ένα σερνικαδάκι από δαύτην, 
Σεβνταλίδικο. 

Κι όπως λοιπόν αλλάζει µέσα του η Λίμπιντο 

Και καταλαβαίνει τι σηµαίνει Γυναίκα, 

ούλη µέρα τραγούδαγε Κι ούλη µέρα ήτο στα βουνά, 
γ᾿ ακούσει τη μουσική απ’ τα πουλιά. 

Και κει πάνω στην Άνω Σύρα, 

ήτο µια κοτρώνα µεγάλη, 

την Κυλάει τον κατήφορο, 

πέφτει σε µια στέγη απάνω, την γκρεµμίζει. 
Φοβήθηκε 0 Μάρκος, 

επήρε ένα Παπόρο κι ήρθε στον Περαία. 

Εκείθεν τον περιμένει άλλος κύκλος ζωής: 
Αγωγιάτης, Χαμάλαρος, Καρβουνιάρης. Χασάπης.... 
Βέβαια είχε ακούσει τον Αἱβαλιώτη 

και τον Σκούρτη να παίζουν Μπουζούκι. 

Και λέει στα 17του: 

-θα µάθω Μπουζούκι ή θα κόψω τα χέρια µου 

µε τη στατίρα.. 

Μέσα σ’ έξι µήνες θα µάθει τέλεια. Αμοναχός του. 
Στα 19 του θα παντρευτεί, 

την ωραιότερη γυναίκα που έχει γεννήσει η Ελλάδα. 
Στα Απομνημονεύματα την λέγει Ζιγκοάλα. 

Δεν είναι Ζιγκοάλα. 

Είκοσι χρόνια έψαχνα να τη βρω. 

Είναι η Ελένη Μαυροειδή κι είναι από την Μάνη. 
Αυτή είχε τρία αδέλφια γκαμηλιέρηδες. 

Και πάνε κει πέρα οι γκαμηλιέρηδες 

Και του λένε: - ΄Ἡ την παίρνεις ή σε σφάζουµε... 

Και την παντρεύτηκε. 

Δε λέμε άλλα..... 

Και την βρήκα στα εξήντα της και της λέγω: 

- Είσαι η Ελένη Μαυροειδή; 

Και µε λέγει: 

-Αν αγαπάς τον Μάρκο θα είσαι µπεσαλής. Γι’ αυτό δεν 
θα µε προδώκεις... 

Είχα µια φωτογραφική μηχανή. 

Δεν την τράβηξα φωτογραφία. Δεν την πρόδωσα. 
Φανταστείτε σήµερα, 

να είχαµε την φωτογραφία αυτής της γυναίκας, 

που ο Μάρκος έγραψε τα ωραιότερα τραγούδια του, 
Και τα σκληρά Και τα µαλακά. 

Σ’ όλη του τη ζωή ήτο ερωτευμένος. 

- Παλιοπουστρού Γυναίκα.... Την ήλεγε. 

Με χίλιες γυναίκες επήγε. Αυτήνα ήθελε. 
Οιτσιγγάνες ρίχνανε την πραμάτεια στα πόδια του. 
Εκεί αυτός. Νταλκάς. 


Το 1935 φωνογραφεί το: Στο Φάληρο που πλένεσαι, 
καιτο 1937 φωνογραφεί το: Καραντουζένι, 

που πούλησε 7.000 δισκάρια... 

Όταν τότες τα 300 ήτο υπερπλούσια πούληση... 

Αλλά για να µπει το Μπουζούκι στην Γρεκιά, 

(τότες ήταν οι οπερέτες και τα ελαφρά τραγούδια του 
Γιαννίδη, του Σουγιούλ κ.λπ), ήρθε τότες εν δισκάριον, 
ένα Μπουζούκι από το Αμέρικα, 

του Τζακ Γρηγορίου ή Χαλικιά. 

Αυτό ήτο το: Μινόρε του Τεκέ. 

Ετούτο είναι ακόµα αξεπέραστο Ασµάτιο.... 

Δεν έχει λόγια, είναι σόλο. Βιβάλντι είναι. Αλμπινόνι ε- 
ναι. 

Και αυτό ήφερε σοκ µέσα στην Γρεκιά... 

Κι ο Περιστέρης είπεν: 

- Πρέπει να βάλουμε Μπουζούκι... 

Και του είπανε υπάρχει ένας Μάρκος. 

Και πήγε και τον ευρήκε στην Ανάσταση στον Πειραιά 





σε µια ταβέρνα του Σαραντόπουλου. 
0 Χαβάς εξεκίνησεν... 


Μάρκος Συμπαντάρχης...0 Ένας... 

Απού ήπαιζε το πένταθλο... 

φκιανε τη µούζικα, βάραγε το τρίχορδον, 

έγραφε τα στιχάκια, τα τραγούδαγε και τα χόρευε. 
Πένταθλον. 

0 Άλλος ήτο ο Στράτος Παγιουμτζής απ’ τ’ Αϊβαλί. 
Ακόμα και σήµερο δεν υπάρχει τέτοια φωνή 

στον Ντουνιά. 

Είναι η καλύτερη...Σημαντικότερη...Θεόθεν... 

Κι αυτός έγραφε στίχους και μουσική. 

Επίσης ήταν 0 Ανέστος Δελιάς, µαγκάκος ο μικρός, 
που κι αυτός τραγουδούσε και συνέθετε. 

Αυτόν τον Δελιά πρέπει να σας το ειπώ, 

Τον ηγάπησε µια πουτάνα ᾿πο τα Βούρλα. 

Και για να τον κερδίσει, 

από την πολλή αγάπη απού τούχε, 

του Ῥιχνε το βράδυ κοκαΐνη και το πρωί ηρωίνη στην μύτη 
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και τον ήκανε ναρκοµανή. 

Και πόθανε πολύ μικρός. 

Ένας από τους καλύτερους. 

Άφησε αρκετά Ασμάτια.. 

Και ο Τέταρτος ήτο ο Γιώργος Μπάτης ή Αμπάτης ή Ζωρζ 
Μπατέ, 

γιατί είχε Χοροδιδασκαλείον Και Παλαιοπωλείον στον 
Περαία... 

Ζωρζ Μπατέ: Χωρατατζής...Φιλόσοφος...Τσικηρικι- 
τζής... 

Ώπαιζε το Μπαλαμούτι µε ηµίψηλο, ρεντικότα, 

Και στο πέτο απουκάτου είχεν παράσημα. 

Κορυφαίος κι αυτός. 

Αυτή η Πειραιώτικη Τετράς είναι το ακρεφνές Ρεμπέτικο. 
Πρέπει να σας ειπώ, ότι η Αθηναϊκή Δημοκρατία 
κράτησε 90 χρόνια... 

Το ρεμπέτικο είκοσι. 1915-1955. 

Το 1936 ήρθε ο Μεταξάς, 

οπότε πλέον αυτολογοκρίθηκαν οι Δημιουργοί, 

οι Μαστόροι, 

Και πάµε µετά στο άλλο Ρεμπέτικο, το λογοκριµένο. 
Είκοσι χρόνια φτάσαν, 

για να πάρει έκταση το Ρεμπέτικο Παγκόσμια. 


Πάμε τώρι να σας ειπώ πώς τον γνώρισα ελόγου µου. 
Με τον αδελφό µου τον Γκαλιούρη είμασταν µπατήρια. 
Κι όπως είµαστε µπατήρια, 

ανακάλυψα ότι ο Μάρκος ήτο στην Νίκαια. 

Οποία παρηγορία... 

Εσηκώθηκα, πήγα και τον ήβρηκα. 

Με τα πόδια. 

Γιατί δεν είχα εισιτήριο για το λεωφορείο - 

το διφραγκάκι... 

Πήγα εκεί λοιπόν 

κι άντε την µια, 

άντε την άλλη: Δεθήκαμε. 

Μου λέγει κάποια στιγµή, ότι του αρένουν 

τα γαρούφαλα... 

Έμπαινα γω στο 90 Νεκτροταφείο, 

ήκλεβα γαρούφαλα και του τα πάγαινα. 

Και γενήκαµε Φίλοι. 


Μετά ᾿πο τρία χρόνια, 

µου τόσκασε : 

Πού ήτο το Κονάκι του Στράτου Παγιουμτζή 
Και μου λέγει : 

-Το βλέπεις τ’ όρος Αιγάλεω εκεί αψηλά; 
ΞΤο γλέπω... 

-Το βλέπεις το παράπηγµα µε τους πάφλες; 
-Βλέπω. 

-Εκεί είναι ο Στράτος. 

Σαν Δαρείος στη µάχη της Σαλαμίνας. 


Πάγω κει πάνω... 

Τον θωρρύ... 

Κάµουµε γνώρα... 

Την άλλη φορά ήταν µε την γυναίκα του, 
την οποία προσφωνούσε Κασόμπρα. 
Πάγω λοιπό ξάνα εκεί 

και την δεύτερη φορά φάγαμε φασουλάδα 


κι ήπιαµε ένα μπουκάλι κρασί. 

΄Ἠτο ένα παράπηγµα από πάφλες και σίκαλη. 
ΞΕδά Φίλε Γιωργή, είναι το Ντιβάνι του Μάγκα. 
Δω χει πλαγιάσει ο Μάρκος. 0 Μπάτης. Το Ανεστάκι.... 
Και στα ενδότερα Γιωργή: Η νυφική παστάδα... 
΄Ἠτο στρωµένη Μπαλαμούτια.... 


Μια µέρα µου δίνει ο Πετανίτης - Οπερατέρ, 
µια µπομπινίτσα 95/1Πῃ φιλμ έγχρωμο. 

Είχα µια παλιοµηχανή, 

πάω στον Χατζηπάρα στην Κάνιγγος, 

µου το Κόβει σε τρία κομμάτια, 

το βάνει στο καρουλάκι, 

πάγω στον Μάρκο 

Και του τραβάω δέκα τρεις φωτογραφίες έγχρωμες. 
Τις τύπωσα, 

την άλλη µέρα ξαναπήγα, 

του τις άφησα - µε γαρούφαλα πάντοτε, 
ήβγαλε Και µου ᾿δωκε το φυλαχτό του, 

απ’ την κιµπάρικη φανέλλα, 

µου το ᾿σφιξε στη χέρα... 

-Άμε στο καλό... 


-Τον ξανάδα... Καιτον ξανάδα... 
Ατέλειωτες ώρες στη Υπόγα... 


Αυτές οι έγχρωμες φωτογραφίες σήμερο, 

είναι Μουσειακής αξίας. 

Διότι 0 Μάρκος δεν φωτογραφήθηκε ποτές έγχρωμος. 
Και δύο από αυτές έχουν την εµορφιά της ζωγραφιάς 
και της ποιήσεως του Γύζη. 


Ο Μάρκος πόθανε στις 8 Φεβρουαρίου του 19/2. 
Είχε πει: 

-Δεν θα µε θάψετε, 

αν δεν έρθει ο αδελφός µου ο Αργύρης... 

Από το Αμέρικα. 


0 αδελφός του ο Αργύρης, 
ήπαιζε το πεντάχορδο μπουζούκι. 
Μετά είναι ο Χιώτης µε το τετράχορδο. 


΄Ἠρθε 0 Αργύρης και τον είδε ποθαµένο. 


Έτσι τέλειωσε η ζωή του Συμπαντάρχη 
στα 67 του χρόνια... 

Μια ζωή σπαρµένη από: 

Λεβεντιά, 

Ασικλίκι͵ 

Έρωτες 

Και µεγάλο Πόνο. 
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Αναστενάζω και πονώ [Παπαγκίκα] 
Αναστενάζω και πονώ λυπούμαι και δακρύζω 
Δεν έχω άλλον από εσέ να ελπίζω 


Ανοίξετε τα µνήµατα 
Ανοίξετε τα µνήµατα τα κόκαλα σκορπίστε 
τον πλούσιο απ᾿ τον πτωχό να δείτε αν θα γνωρίστε. 


Από τα γλυκά σου [Παπαγκίκα] 
Από τα γλυκά σου µάτια τρέχει αθάνατο νερό 
και σου ζήτησα λιγάκι και δε µου δωσες να πιω. 


Αφού εσύ µε µίσησες [Νούρος] 
Αφού εσύ µε µίσήσες το παν θα σε µισήσει 
Κι ο µισεµένος άνθρωπος δεν πρέπει για να ζήσει 


ῬΒαρύτερα απ᾿ τα σίδερα, Μπουρνοβαλιό [Παπα- 
γκίκα] 

Βαρύτερα απ᾿ τα σίδερα είναι τα μαύρα ρούχα 

γιατί τα φόρεσα κι εγώ µε μιαν αγάπή που χα 

ετούτο είναι το βάσανο κι όχι τα περασμένα 

ανοίξανε παλιές πληγές και στάζουν μαύρο αίμα 

Τήν µια φωτιά άλλη φωτιά στο πόνο άλλος πόνος 

σε τόσα βάσανα γιατρός ο χάρος είναι μόνος 


Ῥόσπορος [Νταλγκάς] 
Η Πόλη και ο Βόσπορος εἶναι τ᾿ ὀνειρό µου 
εκεί μένει ή αγάπη µου, εκεί το βάσανό µου 


Τια δες τα χρόνια αυτά [Ῥούκουνας] 
Τία δες τα χρόνια αυτά ο άνθρωπος τίποτα δεν κερδίζει 
βάσανα κι αναστεναγμούς το στήθος του γιομίζει 


Για μένα η µέρα [Παπασιδερής] 
Τία µένα ή µέρα χάνεται κι ο ήλιος χαµηλώνει 
και τῆς καρδιάς αυξάνονται τα βάσανα και οι πόνοι 


Για σένα κλαίγω µάνα (Της ξενιτιάς ο πόνος) [Νταλ- 
γκάς] 

Τα σένα κλαίγω µάνα µου γλυκιά και υποφέρω µες 
στην ζενιτιά 

δε θέλω, μάνα, ποτέ να κλάψεις για το παιδί σου 

κερί να ανάψεις για το παιδί σου κερί να ανάψεις 


Γνώρισα φίλους κι έλεγα [Ῥούκουνας] 
Γνώρισα φίλους κι έλεγα πως πάντα μ᾿ αγαπούσαν 
µα αυτοί μπροστά µου γέλαγαν και πίσω µε μισούσαν 


Δάκρυα τρέχουν σαν φωτιά [Ῥούκουνας] 
Δάκρυα τρέχουν σαν φωτιά γύρω στα µάγουλά µου 
και πέφτουνε στο στήθος µου και κάβουν τήν καρ- 





διά µου 


Εἰμαι ορφανός [Κώστας Ρούκουνας ή Σαμιωτάκη] 
Είμαι ορφανός απὀ παιδί, δεν έτυχε να δούνε 

και µένα τα µατάκια µου µάνα για να χαρούνε 

Έτσι µου ήτανε γραφτό γονιούς να µη γνωρίσω 

ούτε αδέλφια κι αδελφές και ορφανός να ζήσω. 
Ἑλέπω µανάδες µε παιδιά και καίγεται ή καρδιά µου 
και µε παράπονο πολύ κλαίγω τη μοναξιά µου 

Όλο µε αχ κι όλο µε βαχ οι µέρες µου περνάνε 

και πάντα βρίσκομαι ορφανός στην κλίνη που κοιμάμαι 


Ἡ τύχη µου [Εσκενάζη Ρόζα] (Καζε]ί Αταπιρί ουςα]ς 
Η τύχη µου µε δίκασε να ζω βασανισµένα 
ποτές µου δεν εγέλασε τ᾿ αχείλι µου και µένα 


Κάθε στιγµή τα µάτια µου [Σωφρονίου] 
Κάθε στιγµή τα µάτια µου βρίσκονται δακρυσµένα 
το πήρα πια απόφαση πως θα χαθώ για σένα 


Καρδιά µου γίνε σίδερο [Ῥούκουνας] 

Καρδιά µου γίνε σίδερο καρδιά µου γίνε αμόνι 

να σε βαστούν αλύπητα τα βάσανα κι οι πόνοι 
Βάστα καρδιά χτυπήματα µη λιώσει το κορµί σου 
γιατί πολλοί θα το χαρούν για την καταστροφή σου 
Βάστα καρδιά βαριά χτυπήματα 


Κρυφή πληγή, (Τζιβαέρι) [Νούρος] 
Κρυφή πληγή αδύνατον να αφήσω, αχ τζιβαέρι µου, 
γιατί σ᾿ αυτήν τήν συμφορά εσύ ἴσαι ή αιτία 


Λησμόνησε ολότελα, ταμπαχανιώτικος [Καρίπης] 
Λήσμόνησε ολότελα µην έχεις πια ελπίδα 
και πες που δε σε γνώρισα ούτε ποτές σε είδα 


Μου λένε να µη σ᾽ αγαπώ, ταμπαχανιώτικος µανές 
[Γ.Τσανάκας] 

Μου λένε να µη σ᾿ αγαπώ τους λέγω τι να κάνω 

που χω µια ώρα να σειδώ το νου µου τον εχάνω 


Μπάτης ο δερβίσης [1932] [Μπάτης] 
Τέρμα θα ρίξω στη ζωή, χρυσή µου, ν᾿ αποθάνω 
γιατί βαρέθηκα να ζω στον κόσµο τον απάνω 


Ἐαπλώσετέμε νεκρικά, πειραιώτικος µανές [Παγιουμ- 
τζής Στράτος] 

Ξαπλώσετέ µε νεκρικά και σκίστε την καρδιά µου 

και βγάλτε µου τον σάρακα που τρώει τα σωθικά µου 


Ο φθισικός [1936] [Ῥούκουνας] 
Μάνα µου, ρίζωσε βαθιά η φθίσή στο κορµί µου 
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Τέτοια µια έρημη ζά ωή (16ἡ 


βαέρι) [Μαγκίδου]| 
Τέτοια µια έρημη ὅς α 


ϱΙ µου, εμένα τι αξίζει 










λή είναι ή αιτία 
αι είναι όλο ατιµία 





Ιέποῦν που γλεντώ ποιος ξέρει τι νομίζουν . γιατρός είναι 
4 μα εμένα τα µατάκια µου καθηµερνώς δακρύζουν Την ξενιτιά, την ορφανιό παρθοα ης Στράτος] 
Την ξενιτιά, τήν ορφανιά, την πίκρα λύπη 
πονάς καιδεντολες, σαμπάχµανές [Εσκενάζυ] όλα µου τα δωσεο θεός κανένα δενµουλείπει 
Όταν πονάς και δεν το λες νομίζεις πως θα γιάνεις « 





χειροτερεύεις πιο πολύ µπορεί και να πεθάνεις 

Όχι δεν παραδέχεσαι [Β.Σωφρωνίου] 

Όχι δεν παραδέχεσαι δάκρυα δεν πιστεύεις, 
κορµίπου χά για σε γιατί να το παιδεύεις 
Πάντα απο τη φωτιά [Παπασιδέρης| 

Πάντα αποφεύγω τή φωτιά µα ή φλόγο ε καίει 
σεποιον να παραπονεθώ ποι ρτα{ει 








π ελα ολ ἀνθρωπο τω. 






























Πάντα µε σέ | 
Πάντα µε σὲ | κοιτάζω 
τον κόσµο ε δοκιµάζω 


- Πες µου βρ' ς [ΠΙαπασιδέρης| Φίλοι πια δεν υπάρχουνε | 
Ἱες μαύρο σου σκοτάδι Φίλοι πια δεν υπάρχε ίουνε 
θα γιατρευτεί στον Άδη αν σ᾿ αγαπάει και κ α΄ 

















τλέον δεν µ άφησες [Νούρος Κώστας| 
Ίφήσες και τή φωτιά ν᾿ αντέξω 
υραννείς δίχως εγώ να φταίξω 


αγιουµτζής Στράτος] 
προ κι ανοίχτε µου να μπω για να σκουπίσω 
ύπο τον παντοτινό όπου θα κατοικήσω 


Πρέπει να σκέφτεται καγείς, Γκαζελί νεβά σαβάἀχ Ψεύτη ντουνιά [Μαρίκα Νίνου] 
[Ῥίτα Αμπατζή] ὥκότή ντουνιά και άπιστε δεν έχεις μπιστοσύνη - . 
Πρέπει να σκέφτεται κανείς τήν ώρα του θανάτου τε θεό φοβάσαι πια ούτε δικιοσύνη 
ότιθα µπει στη μαύρη γης και σβήνει τ όνομά του 
Ψεύτισε πλέον ο ντουνιάς [Κώστας Ρούκουνας] 


Σ᾽ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά [Νταλγκάς] Ψεύτισε πλέον ο ντουνιάς δεν έχει πια φιλία 
Σ᾽ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά το καθετί πεθαίνει µόνο στα πλούτη σ᾿ αγαπούν κι όχι στη δυστυχία 
σκέψου και συ ω άνθρωπε πως µια κακία μένει Οι συγγενείς κι οἱ φίλοι µου είναι τα τάλιρα µου 


που περπατώ ντερβίσικα και χαίρεται ή καρδιά µου 
Όποιος Τα φράγκα σήµερα στην τσέπη του δεν τα χει 


σε τούτο το ντουνιά εδώ φιλία δεν υπάρχει 
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Σαν τ᾽ ασβι ῥουνο, νεβά ραστ µανές [1935] 


. και αυτού η τύχη µου, (Πβαέρυ { [Ῥούκουνας] 
ύ η τύχη µου θέλει να µη μποδίσει, αχ τζι- 


. 


νο που λπιζα κι ἐρήμο ιό δα, 


ύχη µου, νεβά χετζάζ µανές [Μαρί- 








υτό δεν έμεινε άνθρωπ 
ουλο να τον εκαταστρέ 


Το ρεμπέτικο και οι αρχαίοι 
Ἐῆβηνες Πυρικοί ποιητές 


Οµιλία στους Δελφούς, που εκφωνήθηκε σε Διεθνές Συνέδριο για την ελληνική µουσι- 
κή -- αρχαία βυζαντινή και σύγχρονη παραδοσιακή -- του Ευρωπαϊκού Πολιτιστικού Κέ- 
ντρου Δελφών 


αρατηρήσα- 

µε σηµαντικό 

αριθµό οµοι- 

οτήτων ανά- 
µεσα στο ρεμπέτικο και 
στην αρχαία λυρική ποίη- 
ση. θεωρήσαµε σκόπιμο 
να εκθέσουµε σε δηµό- 
σια Κρίση τις παρατηρή- 
σεις µας, παρ᾽ όλο που η 
συντριπτική τιµή να γινό- 
µαστε λάλοι από ελληνι- 
Κό έδαφος µάς εκθέτει 
σε µεγάλη τρεμούλα και, 
αν δεν πετούσαµε λιγάκι, 
τα πόδια µας µόνα αμϕι- 
βάλλω αν θα µας βαστού- 
σαν. Δεν απέσβετο το λά- 
λον ύδωρ, για να ομιλού- 
µε εμείς. 

Για Καλό και για κακό, 
λοιπόν, θα αναπτύξουμε 
φωνή εκ µέρους κι άλ- 
λων ανθρώπων, των µελών του «Ευρετηρίου», που από 
µερικά χρόνια ασκούνται στον ελληνισμό κατά το δυνα- 
τόν, διά της μουσικής Και της ορχήσεως πρωτίστως, βα- 
σιζόµενοι στη θεωρία του Δάμωνος (µουσικολόγου, συµ- 
βούλου του Περικλή). 

Μέρος της συντροφιάς αυτής αποτελεί η λαϊκή ορχή- 
στρα του θεατρικού Τµήµατος του Πανεπιστηµίου Αθηνών, 
που δημιουργήσαμε, Κλιμάκιο της οποίας, αν είναι δυνατόν, 
θα κάνει να ηχήσουν εδώ µπροστά µας τα αρχαία όργανα 
που έχουµε αξιωθεί και µε τα οποία ασκούµε τα μουσικο- 
χορευτικά µας Καθήκοντα. Τα όργανα έχουν κατασκευα- 
στεί στους κόλπους µας. Συγκεκριµένα τα εποίησε τεχνί- 
της µας ουκ αδαής και εξέχων άνθρωπος του «Ευρετηρί- 
ου», ο παρών εδώ Πολύζος. 

Το «Ευρετήριο» δημιούργησε µέχρι στιγμής «εκατό 
ρεμπέτικα που δεν υπήρχαν» Και διέψευσε την επίσηµη -- 
και ακατανόητη-- άποψη της χώρας ότι το ρεμπέτικο έχει 
πεθάνει. (Αν σταματούσε το ρεμπέτικο, θα σταματούσε η 
Καρδιά µας.) 

Το «Ευρετήριο» υποστήριξε ανέκαθεν ότι επείγει ή να 
δημιουργήσουμε ή να πεθάνουμε. Παρ’ όλο που διαδρα- 
µάτισε ρόλο στη διάδοση των ρεμπέτικων κομπανιών, το 
ίδιο διεκδίκησε ύπαρξη αποκλειστικά στη δηµιουργία και 
επ’᾽ ουδενί στην εκτέλεση τραγουδιών άλλης γενιάς. Κα- 
θώς στις βασικές προθέσεις του είναι να δημιουργήσει 
προφορική παράδοση εκ νέου, απαξιοί να δισκογραφήσει 





επί δεκατρία χρόνια τώρα. 


Τραγούδια της καρδιάς 
Ενώ οι κλασικοί φιλόλογοι συμφωνούν ότι η αρχαία ελ- 
ληνική λυρική ποίηση είναι κυρίως ποίηση του «θυμού», 
0 μελετητής του ρεμπέτικου Ηλίας Πετρόπουλος διαπι- 
στώνει ότι «τα ρεμπέτικα τραγούδια είναι τραγούδια της 
καρδιάς». «Δεν αγαπώ Κκανένανε», λέει ένα απ’ αυτά τα 
εγκάρδια τραγούδια (Τσιτσάνης, 195). Και ομολογουμέ- 
γως, χωρίς καρδιά δε φτάνουν σε διατύπωση τα ασήκωτα: 
Είν’ ευτυχής ο άνθρωπος, που αγάπη δεν γνωρίζει 
εξηγεί ένα άλλο ρεμπέτικο (Τούντας, 1959). Και διευκρι- 
γίζει τοὺς λόγους: 

δεν έχει χίλιους δυο καηµούς, δεν τονε δέρνει ο πόνος 
κι αν είναι πλούσιος ή φτωχός, αυτός το ξέρει μόνος 
Είναι αλήθεια ότι δεν γράφουμε τραγούδια διότι αγαπάμε. 
Η Σαπφώ το μαρτυρεί πρώτη απ’ όλους, όταν τραγουδάει: 
Και µη ζητάς τραγούδι να ταιριάξω, 
γιατί το στόµα µου κρατάει κλειστό 0 πόθος, 
0 άτιµος στον κόσµο µας, 
κι η Αφροδίτη που λυγάει τις Καρδιές 
Αυτούς που αγαπιούνται, το ρεμπέτικο δεν τους εκτιµά- 
ει ανεπιφύλακτα. Μια πρόσφατη επίδοση του είδους πε- 
ριγράφει την κατάληξη του ευτυχούς ζευγαρώματος -- το 

γάμο -- αρκετά αδιάκριτα: 


ρ 
6ρλην 


ρ 
6ρλην 


Δίποδα παν’ στην εκκλησιά, δίποδα προσκυνάνε 

και ώσπου να στεφανωθούν, τετράποδα γυρνάνε 

(«Ευρετήριο», 1985) 

Δεν γράφουμε τραγούδια διότι αγαπάμε, αλλά διότι έχου- 
µε αγαπήσει. Το πάθος συνδυάζεται µε την απόσταση: 

Όποιος δεν έχασε όνειρο, ποτέ δεν θα ξυπνήσει 

το φως περνάει αν µια ψυχή, το πάει για να ραΐσει 

(«Ευρετήριο», 1984) 

Όσοι έχουν αγαπήσει, είναι αυτοί που κάψανε την Καρ- 

διά τους, για να την αποκτήσουν. Υπάρχει και άλλο είδος 

ανθρώπου, τονίζει το ρεμπέτικο, Και απαντάται ακόµα - 

όπου υπάρχουν μάγκες: 

Οι µάγκες έχουνε καρδιά, (και για μι’ αγάπη κλαίνε) 
Λέει ο Μητσάκης σε ανάποδο ζεϊμπέκικο (1965). Ενώ ένα 
χασάπικο του Χάρµα (1941) καταθέτει: 

Κανείς δεν έχει την ψυχή, Και την καρδιά του µάγκα 
Έβγαλα στη ψυχή καρδιά, βεβαιώνει άσµα του «Ευρετη- 
ρίου» (1970). Και ο Μάρκος Βαμβακάρης (1956): 

Μια φούντωση µια Φλόγα, έχω µέσα στην καρδιά 
ΟµΟλογεί. Και ακόµη (1940): 

Κάθε βραδάκι µια φωτιά, στο στήθος µου φουντώνει 
ενώ κατά τον ίδιο, στο κλασικό του (1958), Και οι κου- 
τσαβάκηδες: 

που ζούνε στο κουρμπέτι 
Κι αυτοί μεσ’ στην καρδούλα τους, έχουν µεγάλο ντέρτι 
Το κλασικότερο παραπέμπει στον Τσιτσάνη (1948): 

Συννεφιασμένη Κυριακή, µοιάζεις µε την καρδιά µου 
0 κατά πολύ αρμόδιος Χατζηχρήστος µας δίνει τον εξής 
μονόλογο (1938/): 

Ποια λύπη σε βαραίνει, βαρειά κι αφόρητη 
καρδιά παραπονιάρα, κι απαρηγόρητη 
0 Μητσάκης στα 194//0) λέει: 

Όσο βαρειά είν’ τα σίδερα, είν’ η Καρδιά µου σήµερα 
και ο Τζουανάκος -- αλλά οι στίχοι είναι του Γκούμα -- 0λο- 
κληρώνει: 

Σταλαγµατιά σταλαγματιά, στάζ’ η Καρδιά µου αίμα 
Το ρεμπέτικο σφύζει από Καρδιά -- Και από φαρμάκι. Ξε- 
χείλισαν τα σπλάχνα µου, θυμάμαι να λέει ένα ρεμπέτικο. 
Και ακριβώς συμπληρώνει: απ’ το πολύ φαρµέκι. 


Η αρχαία καρδιά (Συγκρίσεις) 
0 πρώτος που απόκτησε την Καρδιά του --που τη θυµμήθη- 
κα πως υπάρχει, σα να σκόνταψε σ’ αυτήν, και της τρα- 
γούδησε της ίδιας-- ήταν βέβαια ο Αρχίλοχος, στα µέσα 
του {ου π.Χ. αιώνα, όταν τόσο απερίφραστα και, ας το πα- 
ραδεχτούµε, σπαραχτικά, αλλά µε λυτρωτικό για όλη την 
ποίηση τρόπο, της απευθύνεται Και της λέει: 
Ψυχή, ψυχή µου, που δέρνεσαι 
στα στενά και χτυπιέσαι, στυλώσου... 
Η Σαπφώ πάλι, στο τέλος του ίδιου αιώνα, οδύρεται: 
ΙΙ περισσότερο ζητάει να γίνει 
η τρελή ψυχή µου; 
και πάλι η ίδια: 
Σκίζεται η καρδιά µου 
στα στήθια µου 


κι ακόµα: 
Ψυχούλα µου άλλο µη μιλάς 
Τον στρατηγό του, βέβαια, ο Αρχίλοχος τον θέλει να είναι: 
«Καρδίης εµπλεώς», κι «ας είναι και µικρόσωµος, ας εί- 
ναι και στραβοκάνης» --κάτι οξύτατα αντιοµηρικό. 0 ίδιος 
ποιητής λέει αυτοπαρατηρούμενος: 
Αξιολύπητος, είμαι βουτηγµένος 
στον πόθο, άψυχος, 
µε τα Κόκαλά µου 
να τα περνά θεοµηνία 
και πάντα 0 Αρχίλοχος: 
Τέτοια λαχτάρα ερωτική 
αναδεύτηκε στην καρδιά µου 
κι έχυσε ομίχλη πάνω στα µάτια µου 
κλέβοντας απ᾿ τα στήθη µου 
τις απαλές µου φρένες. 
0 Χατζηχρήστος τραγουδάει σχετικά (1941): 
Τα πάντα ομίχλη σκέπασε, δε βλέπω να βαδίσω 
χωρίς εσένα χάνοµαι, πώς να σ᾿ ακολουθήσω 
0 Ανακρέων λέει: 
Εσύ κρατάς τα γκέµια της ψυχής µου 
και ο Χατζηχρήστος, στο προηγούμενο: 
Κυβέρνησε εσύ τα βήματά µου 
Φωτιά µου ανάβεις, λέει ένα απόσπασµα της Σαπφούς -- 
Μούχεις ανάψει µια φωτιά, λέει Κατά λέξη Κι ο Μάρκος 
στα 199//0). Τεθνάκην θέλω, τραγουδάει πάνω σ’᾿ έναν 
χωρισμό η Σαπφώ -- θέλω να πεθάνω, για να µην πονώ, 
λέει ακριβώς και το ρεμπέτικο του Καιρού µας. Άλλο ποί- 
ηµα της Σαπφούς: 
Είδα στ’ ὀνειρό µου τον Ερμή 
και του είπα: Άνακτα, πώς χάθηκε η ζωή µου 
και δεν γελώ, δε χαίρομαι, µήτε τα πλούτη θέλω, 
μα πόθος µε κατέχει να πεθάνω 
και να δω τις όχθες του Αχέροντα 
σκεπασµένες µε λωτούς και δροσοστάλες... 


και ο Μάρκος, µόλις το 1960 (3: 
Τι πάθος ατελείωτο, που είναι το δικό µου 
όλοι να θέλουν τη ζωή, Κι εγώ το θάνατό µου 
όσο ΄ναι η νύχτα σκοτεινή, έτα᾽ είναι Κι η Καρδιά µου 
Και σαν τη σιγανή βροχή, τρέχουν τα δάκρυά µου 
θα πα” να εύρω µια σπηλιά, µε πέτρες και µε χώμα 
κι εκεί ϐ᾽ αφήσω κόκαλα, ζωή ψυχή και σώµα 
Απελπίστηκα μανούλα µου, το χάρο να προσµένω 
λέει στο ρεφραίν. 0 Μάρκος δεν έχει Αχέροντα, Και γι’ 
αυτό θα πάει να βρει σπηλιά. Επίσης δεν έχει Ερμή. Γι’ 
αυτό απευθύνεται στη «μανούλα». Έρος δ᾽ ετίναξέ µοι 
φρένας, ως άνεµος κατ’ όρος δρύσιν εµπετών, δηλαδή, 
«όπως 0 άνεµος που χιµά στις βελανιδιές πάνω στο βου- 
νό, 0 έρωτας µου τίναξε τα μυαλά», λέει η Σαπφώ. Και το 
ρεμπέτικο του «Ευρετηρίου» (1970): 
πως στην καλύτερη καρδιά, φυτεύουμε µια σφαίρα 
σε φύτεψα και τίναξα το νου µου στον αέρα 
Στον Αρχίλοχο, που, Καµένος από προδοµένο έρωτα, επαι- 
γείτη γυναίκα που δεν είναι ούτ’ άπιστος ούτε διπλόη, δη- 
λαδή διπρόσωπη, ο Χατζηχρήστος (1959), σα να συμπαρί- 
σταται, απευθύνει το: 


Μην είσαι ψεύτρα δίγνωµη, µῆ μου μιλάς µε µάσκα 
0 Αρχίλοχος πάλι: 
Τη Νεοβούλη ας τη χαρεί όποιος άντρας θέλει, 
την παραγινωμένη. Βράστην/ 
1’ άνθος της παρθενιάς της πάει, 
µαδήθηκε, κι η πρώτη χάρη που την έσκεπε... 
ή’ από παλιά εσένα πολύ σε ήθελα 
Πατ’ είσαι πιστή και δεν είσαι διπρόσωπη 
κι ο Μάρκος τραγουδόει (1997): 
Δε σε θέλω πια, δεν είσ᾽ ωραία, 
γέρασες Και πια δεν σ’ αγαπώ 
αγάπησα καλύτερη και νέα 
Και µε τ᾿ αγνά της Τα φιλιά βραδιές µεθώ. 
Στο Καλλιπρόσωπο παιδί που ασωτεύει κρυφά, ο Ανακρέ- 
ων τραγουδάει το εξής: 
Η µάνα σου νομίζει ότι σε Κρατά σιµά της 
στο σπίτι και σ’ ανασταίνει 
αλλά εσύ (γυρίζεις) στους αγρούς µε τους υάκινθους... 
Και ο Μάρκος (1956), µε τη φιλαλήθειά του, τηρουµένων 
βέβαια των αναλογιών: 


Μ’ έστελνε η μανούλα µου, σχολειό για να πηγαίνω 

κι εγώ τραβούσα στο βουνό, µε μάγκες να φουμµέρνω. 

Δεν σώνονται τα παραδείγματα γι’ αυτό ας εξετάσουμε 

λίγο πώς είναι δυνατή αυτή η συγγένεια που μερικές φο- 

ρές φτάνει να θυμίζει παπαγαλία. Και πρώτα πρώτα πώς 
τυποποιούνται Κάπως οι οµοιότητες. 

Αλλά προηγουμένως ας επισημάνουμε κάτι ακόµα: Η 
απορία δεν µας έρχεται από το καθαρά μουσικό µέρος, 
δεν απορούµε Καθόλου αν οι ίδιοι τόποι, που ήταν στην 
αρχαιότητα φημισμένοι για τις μουσικές τους επιδόσεις, 
όπως η Κρήτη Και η Λέσβος, είναι και σήµερα. Ούτε αν 
χρησιμοποιούμε στο Καχεκτικό µας παρόν Κλίµακες, συ- 
στήµατα Και ρυθμούς της αρχαίας Ελλάδος. Γιατί αυτά τα 
στοιχεία εξυπηρετούν κάθε βάθος λόγου Και λόγος µετα- 
βολής τους είναι πολύ δύσκολο να εγερθεί. 

Απορούμε πώς σήµερα, µετά από δυόμισι και πλέον 
χιλιάδες χρόνια (απλοί αχθοφόροι του βαρύτιμου ονόµα- 
τος), ερχόμαστε στα λόγια των Ελλήνων και νιώθουμε ατο- 
µικά όπως κι εκείνοι. 

Οι Έλληνες άρχισαν από την αρχή πολλές φορές. Η 
πρώτη ήταν ασφαλώς όταν θεώρησαν ανεπαρκή για τις εκ- 
φραστικές ανάγκες της ελληνικής γλώσσας τη συμφωνική 
γραφή και επινόησαν το αλφάβητο. Ένα τόλειο σύστηµα 
απόδοσης της ομιλίας, που παραμένει διεθνώς ακόµη σή- 
µερα αδιάσειστο. Αυτό το γεγονός (τα «αλεξίλογα γράµ- 
µατα» ή «φάρμακα της µνήµης», κατά τις σχετικές αρχαί- 
ες ρήσεις), δημιούργησαν την ελληνική λογοτεχνία. Αυτό, 
δηλαδή συνέβη, όταν οι Έλληνες έγραψαν όπως μιλούσαν, 
αφού εμφύσησαν στη γραφή πνοή, ζωή, ενώ εκείνη έβαζε 
τη δυνατότητα της διαιώνισης. Έτσι έγινε το ομηρικό έπος. 

Άλλη αρχή είναι η λυρική επανάσταση. Η χειραφέτη- 
ση από το ομηρικό έπος προς χάριν της ανάδυσης της 
προσωπικής ψυχής, που επιβάλλεται µε τον Αρχίλοχο και 
τους λοιπούς ποιητές του 7ου Και 6ου αιώνα κι είναι σχο- 
λείο του ανθρώπου. 

Τρίτη αρχή είναι το συμµάζεµα του λυρισµού σε µια πο- 
λιτική (της πόλεως) ποίηση ιδιαίτερα οργανωμένη, που ὅι- 
δάσκει τον εξελληνισµό του χρόνου και συνιστά σχολείο 


για πολίτες. Είναι η τραγική ποίηση. 

Τέταρτη αρχή είναι η έλευση του κλασικού ανθρώπου, 
παραδειγµατικού µέσα στην πόλη (που δεν περιμένει να 
είναι ενάρετος ο νόμος, αλλά επιδιώκει να είναι ενάρε- 
τος ϱ ίδιος), όπως ο Σωκράτης, ο Περικλής ή --η αποτυ- 
χηµένη περίπτωση-- 0 Αλκιβιάδης. 

Τίποτε απ’ όλα αυτά δεν έγινε χωρίς την ελληνική µου- 
σική. Και χωρίς τον ελληνικό μύθο. Οι αναβαθμοί της ελ- 
ληνικής παρουσίας δεν είναι απλή και ενιαία πολιτισμική 
συσσώρευση, ώστε ν᾿ αποτελούν έναν Κάποιο πολιτισμό, 
αλλά διαδοχικοί ορίζοντες της επίγνωσης που 0 καθένας 
τους αναδεικνύει ξεχωριστή Και ιδιαίτερη ψυχική ζωή και 
γι’ αυτό συνιστούν Ιστορία -- Κάτι πολύ διαφορετικό. Οι ορί- 
ζοντες εκείνοι προέκυψαν γιατίη παράδοση (μουσική, µύ- 
θος, γλώσσα) τρώθηκε και αναστατώθηκε απότις µεγάλες 
μορφές µε τις οποίες εκδηλώθηκε η αξίωση για νέα κάθε 
φορά ψυχική 
ζωή. Η ελ- » 
ληνική χρή- 
ση της μουσι- 
κής, του λό- 
γου και του 
μύθου, είναι 
να τα αναµο- 
χλεύει κανείς 
-ὂεν είναι 
να τα ασπά- 
ζεται. Όταν 
οι άνθρω- 
ποι σέβονται 
την παρά- 
ὅοση, έχου- 
µε σπου- 
δαία παρά- 
ὅοση. Όταν 
η παράδοση 
αναγκάζεται 
να σεβαστεί 
τους ανθρώ- 
πους, έχουµε 
σπουδαίους 
ανθρώπους. σε 
Αυτό δεν εί- 
ναι εναντίον 
της έννοιας της παραδόσεως. 0 Αρχίλοχος εξευτέλισε 
αρχαία Και ἱερή παράδοση. Η παράδοση όµως τον τίµησε 
Κάνοντας να τον μιμούνται ως και στα ρωμαϊκά χρόνια, Έλ- 
ληνες Και Ρωμαίοι. Υπάρχει λοιπόν µια παράδοση που τη- 
ρούμε Και µια παράδοση που δημιουργούμε. Μια που µας 
παραδίδεται Και µια που την παραδίδουµε. Οι λαοί µπο- 
ρούν να αποφασίσουν ποια από τις δύο προτιμούν, ανά- 
λογα µε το «αν είναι στον Καιρό τους», που λέει Και το 
ρεμπέτικο άσμα. 


τραγούδια” 


Παραλληλισμοί 
Εξετάζουµε το φαινόμενο της έλευσης της λυρικής ποί- 
ησης Και το νεοελληνικό του αντίστοιχο, την έλευση του 
ρεμπέτικου. 
Όπως πολλοί από τους κορυφαίους των λυρικών, ιδι- 
αίτερα 0 Αρχίλοχος και ο Ιππώναξ, επινόησαν και οπωσδή- 
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ποτε υιοθέτησαν από την λαϊκή παράδοση µότρα «ανόμοια», «ασυνάρτητα», 
Και «Κουτσά», που ασφαλώς µας φέρνουν σε ορισμένους χορούς του Αιγαί- 
ου, πανελλήνιους σήµερα, έτσι και οι ρεµπέτες προτίμησαν τους επιζώντες 
πολύπλοκους αυτούς ρυθμούς που εκφράζουν Και αναδεικνύουν την ατοµι- 
Κότητα και μάλιστα -- στην περίπτωση των πέντε ειδών του ζεϊμπέκικου --τη 
μοναδικότητα του Κάθε ορχηστή, ακόµη Και του κάθε ακροατή. 

Όπως είναι εύλογο σ’᾿ οιονδήποτε ασκήθηκε ποτέ στην εκτου σύνεγγυς 
σώμα µε σώμα αναμέτρηση --από τον έρωτα ως την ξιφασκία-- οι αιφνιδιαστι- 
κοί εκείνοι ρυθµοί πρέπει να προέκυψαν στην αρχαιότητα από την οπλοµα- 
χία. Οι Έλληνες συνέδεαν τον πόλεμο µε την όρχηση Και ο Αθήναιος µαρ- 
τυρεί ότι οι καλύτεροι στη µάχη είναι οι Καλύτεροι στους χορούς. Να όµως 
που και σήµερα ο Ζεϊμπέκικος παρελήφθη --αν αληθεύει-- από τους Οπλο- 
µάχους ζεϊμπέκηδες. Όπως ο λυρικός, έτσι Και 0 ρεµπέτης δεν μιλούν για 
ήρωες, αλλά είναι ήρωες οι ίδιοι. Αντικείµενο του τραγουδιού τους είναι κυ- 
ρίως οι ίδιες τους οἱ προσωπικότητες -- αντίθετα απ’ ό,τι στο έπος και στο 
δημοτικό τραγούδι. Όλοι οι χαρακτηρισμοί, που αποδίδουν στους λυρικούς 
ποιητές οἱ Κλασικοί φιλόλογοι, ταιριάζουν Και στους ρεµπέτες. Αντιγράφω 
μερικούς, ιδιαίτερα απ’ τον ΒονΥΓα και τον |.ΘΞΚΥ: «(κάνουν) πολεμική µε το 
τραγούδι». «Έντονη περιφρόνηση προς την παράδοση» (ακόµη και ο Πίνδα- 
ρος ζητάειτο Κρασί να είναι παλιό, µα τα τραγούδια νέα). «Επιθυμία να υπο- 
τιμήσουν κληρονομημµένες πεποιθήσεις». «Αναφορά σε όλα όσα τους καί- 
νε την Καρδιά, σε όλα όσα αναδεύουν τη χαρά και την οργή τους». Εκμε- 
τάλλευση της δυναμικότητας του λαϊκού λόγου ως φορέα της ποίησης. Κα- 
ταδίκη της απιστίας, της ατιµίας, της επιορκίας «με τα χειρότερα λόγια». 
Κατάρες, παράπονα προς θεούς͵ Κακογλωσσιά. «Πολυάριθµες µικρασιατι- 
κές λέξεις» (Ιππώναξ). «Μια ένταση αισθήματος ανεβασμένη στο έπακρο». 
«Συνεχής αναφορά στο προσωπικό αίσθηµα». Φιλαλήθεια, παρωδίες, ψό- 
γους, ύβρεις κατά εχθρών Και φίλων. Πάθος, µίσος, Καηµό, λαχτάρα, πόθο, 
συγκίνηση. Είναι πραγματικά το ρεπερτόριο του ρεμπέτικου. 

Όπως πολλοί από τους λυρικούς υπήρξαν χθαµαλής καταγωγής ή ξε- 
πεσµένοι ή εξόριστοι ή μετανάστες ή ζούσαν στο περιθώριο Και στη φτώ- 
χεια, το ίδιο Και οι ρεµπέτες. Όπως η λυρική ποίηση δημιουργήθηκε σε επο- 
χή μεγάλων μετακινήσεων και αναμίξεων πληθυσμών, έτσι Και το ρεμπέτι- 
κο. Όπως οι λυρικοί άντλησαν από το λαϊκό ανώνυμο και ανεπίσημο τρα- 
γούδι, όχι µόνο µέτρα όπως τον ίαµβο, αλλά και θέµατα, έτσι έκαµαν Και οι 
ρεμπέτες. Και όπως οι πρώτοι εξαφάνισαν το λαϊκό τραγούδι, έτσι το εκµη- 
δένισαν Και οι ρεµπέτες. 

Όπως η λυρική ποίηση ήταν Κυρίως µια ποίηση που χορευόταν, έτσι και 
το ρεμπέτικο. Όπως στους λυρικούς η μουσική Και ο λόγος ήταν αδιαίρε- 
τα Και ποιούνταν από το ίδιο Και το αυτό πρόσωπο, έτσι Και στο ρεμπέτικο, 
που µε το πρόσθετο στοιχείο ότι τα άσµατα εκτελούνται κυρίως από τους 
δημιουργούς τους, έχουµε παραγωγή τόσο πυκνού και τέλειου νοήματος. 

Όπως το ρεμπέτικο, έτσι Και ορισμένοι κορυφαίοι λυρικοί ποιητές απορ- 
ρίφθηκαν και καταδικάστηκαν Και διασύρθηκαν λυσσαλέα από την λογιοσύνη 
καιτην αριστοκρατική αντίληψη (ο Αρχίλοχος από τον Ηράκλειτο, τον Πίνδα- 
ρο, τον Κριτία, τους Σπαρτιάτες). 

Όπως στους λυρικούς ποιητές έτσι Και στο ρεμπέτικο η «κατακραυγή 
του κόσµου», όπως λέει ο Μάρκος (και ο Αρχίλοχος), «δεν μπόρεσε να µει- 
ώσει τη φήμη του στους μεταγενέστερους». (Και αυτό είναι µια φράση του 
Γ65ΚΥ που αναφέρεται στον Αρχίλοχο.) 

Τόσο ο λυρικός όσο Και 0 ρεµπέτης Κατατρύχονται από «αμηχανία», 
που είναι βασική έννοια στους λυρικούς, αλλά Και στους ρεμπέτες. 0 λυ- 
ρικός, καθώς είπαμε, έχει σχετικό καταφύγιο τους θεούς. 0 ρεµπέτης µη 
έχοντας θεούς -- αυτή είναι η βασική διαφορά, µαζί µε την ανυπαρξία πό- 
λεως, µε την αρχαία έννοια -- καταφεύγει στο μυστηριώδες πρόσωπο της 
«μανούλας». Η «μάνα» στο ρεμπέτικο μπαίνει στη θέση του θεού του λυρι- 
κού ποιητή, που λείπει. 


0 Ρεμπέτης 
Οιρεµπεέτες είναι άνθρωποι της Δευτέρας Παρουσίας. Οι περισσότεροι, Και 





μάλλον όλοι, οι τύποι ανθρώπων γεννιούνται. Οι ρεµπέ- τικο, σε συνδυασμό βέβαια µε τη λαχτάρα για δηµιουργία 
τες όχι, αλλά γίνονται, χωρίς να το περιμένουν, περίπου χώρας (δηλαδή λαού) -- ή δεν θα προκύψει παρά ως Κόκα 
όπως ϱ Σαύλος, έγινε Παύλος. Γίνονται από µια βιδωσιά Κόλα χωριάτικη. Ευχαριστούμε. 
που παίρνειη ψυχή τους, µια στροφή, από µια αιφνίδια και 
ασφαλώς επώδυνη προαγωγή της επίγνωσης. 

Οιρεµπέτες είναι άνθρωποι επιτυχηµένοι στον τοµέα 
της Κατάπτωσης. Οι παρά τρίχα γλιτώσαντες. Ίσως πιο 
ευσύνοπτα απ’ όλους περιγράφει την επίµαχη µεταβολή 
0 Βιζυηνός, όταν λέει εκείνο το: «άλλαξε εντός µου ο 
ρυθμός του κόσμου». Δεν υπάρχει πιο επικίνδυνο πράγ- 
μα. 0 Βιζυηνός δεν το άντεξε. Τα δυο αδέρφια του Μάρ- 
κου δεν το άντεξαν. 0 ίδιος γλίτωσε χάρη στο μπουζού- 
Κι, όπως εξοµολογείται. Ένας τρόφιµος του φρενοκοµεί- 
ου που στέγασε και τον Βιζυηνό, όταν µια µέρα παίζαμε 
στους αρρώστους, αναφώνησε: «Το μπουζούκι είν’ ο για- 
τρός». Μα και ο Πλάτων, όταν ερωτήθηκε γιατί συνήθιζε 
να κιθαρίζει, «πραὔνομαι» είπε. 

0 ρεµπέτης είναι για τους άλλους αξιολύπητος -- και 
µπορεί να βρει κανείς στο σύντομο βιβλίο του κ. Βαιιᾶ- 
Βονγ µια περίπτωση τέτοιας λύπησης για ρεμπέτη. Αλλά 


Το κείµενο μεταφέρθηκε σε ηλεκτρονική γραφή, από φω- 
τοτυπία του χειρόγραφου πρωτότυπου, από τον Σταύ- 
ρο βασδέκη, την οποία του απέστειλε 0 συγγραφέας 
τω καιρώ εκείνω. 
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πόσο αξιολύπητοι είναι οι άλλοι γι’ αυτόν, δεν µας το ανα- : να, ότΓΥΤ «ὅημι πθώ 
φέρουν. Λοιπόν είναι αβίωτα αξιολύπητοι. Είναι μάλιστα ὅρλ έστω δρόῃο οἵ ΕΝ οπ- 
κορόιδα. Ροχαλίζουν. 0 ίδιος είχε υπάρξει κάτι τέτοιο Και πο περποτῄσω | ΟΠΠ, ώ 
την έχει Κι αυτή τη γνώση. Αλλά έχει Και τη γνώση πραγ- κ ω. 
µάτων που µόνο ένας-ένας µαθαίνουµε και δε διδάσκε- πο ΠπαπτΠο το ΠΟΠΗ το σου χε 4ἱ «ώ . 
ται Καθόλου. Τη γνώση της αυτανακάλυψης -- τη λυρι- [ο ο "πες μι ήο] πρώτο σου το πα η σα 4 . 
κή γνώση. {...] 

Ας επαναλάβουµε τούτο: Το ρεμπέτικο είναι το ανά- Μο τώρα Πτ Ι υήσανετα φίδια Ζ ο, εν ρ 
λογο της αρχαίας ελληνικής λυρικής ποίησης στη σηµε- εοά Ἱςτ Κα[ίςι σου στοβῃίδια: « 
ρινή Ελλάδα και µια µοναδική επίδοση του πληθυσμού της Γατδε δρ Πας Πο ο 
που µας επιτρέπει να μιλάμε για «ελληνικό λαό». Πράγµα- Εὐδάς ο. μα 
τιοιτεράστιες συνειδητές προσπάθειες να αναπτύξουμε ΓΓΟΓΓ «[οΙτῃός 















στην Ελλάδα «εθνική μουσική σχολή» παράλληλα µε τις 
άλλες χώρες της Ευρώπης από τον 190 αιώνα και εντεύ- 
θεν δεν τελεσφόρησαν όσο η λαϊκή μουσική ετοιμότητα 
απέναντι στις προκλήσεις που έτυχαν στην ελληνική Κοι- 
γωνία, µε τη δημιουργία του ρεμπέτικου. |...] 

Μόνο το ρεμπέτικο είναι ελληνικό. Επιτρέψτε µου µια 
τελευταία διαπίστωση. Στο 50 Συμπόσιο Ποίησης (/Πα- 
νεπιστήµιο Πατρών, Ιούλιος 1985), διαπιστώθηκε, τίµια 
υποθέτουμε, ότι: «η ποίηση δεν είναι δημόσιο λογοτε- 


το παιδία ο. 
τικα τα Πόγια τα ωωά 


το προς σου το πόῃα, 
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"ο ποῄσα 








ακαι τς 
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χνικό είδος στη δική µας κοινωνία |...] Η ποίηση είναι, ο ς[Γοῇ, 


θέλουμε δε θέλουμε, περιθωριακό είδος». (Κάριν Μπό- 
Κλουντ- Λαγοπούλου). 

Γιατί δεν είναι έτσι µε το ρεμπέτικο; Γιατίτο ρεμπέτι- 
ΚΟ αρχίζει ακριβώς από περιθωριακό και εξελίσσεται σε 
πανελλήνιο, ενώ η «ποίηση» αρχίζει από πανελλήνια και 
καταλήγει στο περιθώριο; Κάποια γνησιότητα υπάρχει στο 
ρεμπέτικο και κάποια ψευτιά στην «ποίηση». Να ενώνει 
Κανείς τα δυο είδη θα πει ότι επιδιώκει Και πάντως κινδυ- 
γεύει να πραγματοποιεί µικροµέγαλα πράγματα. 

Προσέξτε ότι ο άνθρωπος του ρεμπέτικου είναι ένας 
άνθρωπος µε χαρακτήρα, ζωντανός και, όπως είπαµε ήδη, 
έτοιμος να γίνει θέατρο. Ένας τέτοιος επεξεργασµένος 
τύπος ανθρώπου δεν απαντάται σε Καμιά άλλη ποίηση 
της Ελλάδος. Δεν είναι να απορεί κανείς γι’ αυτό. Καμιά 
άλλη ποίηση δεν έχει την αποκλειστική µανία να μιλήσει 
0 ίδιος ο άνθρωπος -- η Καρδιά του ανθρώπου. Το θέᾳ- 
τρο στην αρχαία Ελλάδα προήλθε από τη λυρική ποίηση. 
Το θέατρο στη νέα Ελλάδα ή θα προέλθει από το ρεμπέ- 





Τα ψεύτικα τα Πόγια τα µεγάβα 
µου τα ’πες µε το πρώτο σου το γάβα. 


ή ζε Ἡ ΚΜΤοΤι Ἡ Το ΤΗ ΚΣ] ἡ Το ΤΟΝΤ ΚΕΑ ΜΤΤΤ 
εσύ κοιτάς τα αρχαία σου τα κάθηη 
και στις αρένες του κόσµου µάνα µου 
Εηῆάς 

το ίδιο ψέμα πάντα κουβαθάς. 
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Και µατζύρε και µινύρε 


Το μπουζούκι στο ἠαϊκό αστικό τραγούδι 


ρίσιµα σύμβολα του νέου ελληνισμού, είναι βέ- 

βαιο ότι εξέχουσα θέση ανάµεσά τους κατέχει 

το μπουζούκι! Αδιάφορο αν χρησιμοποιούνται παρεµφε- 

ρή όργανα µε την ίδια ονομασία από τους Κέλτες Ιρλαν- 

δούς ή τους Ασσύριους βοσκούς, στο μπουζούκι οι πά- 

ντες βλέπουν Ελλάδα. Από την Λαπωνία µέχρι την Νέα 
Ζηλανδία και την Γη του Πυρός. 

Αλλά και στα καθ᾽ ηµάς: Στα μπουζούκια λέμε ότι 

πάµε να διασκεδάσουµε Και όχι στα μαγαζιά µε λαϊκή 

μουσική’ το μπουζούκι λέμε ότι µας µερακλώνει. Ταυτί- 


Αβ ν αναζητήσει Κανείς τα παγκοσμίως αναγνω- 


ληλένδετου µε το λαϊκό αστικό τραγούδι των αρχών του 
περασμένου αιώνα. 

Ταλανίζονται οι ερευνητές!, στην προσπάθεια ενδε- 
λεχούς καταγραφής της ιστορικής (µουσικολογικά και 
κατασκευαστικά) διαδρομής που ακολούθησε το νεότευ- 
κτο αυτό όργανο, από τα τόλη του 19ου αιώνα µέχρι και 
τα µέσα του 20ού, όπου φαίνεται να αποκτά µια οριστι- 
κή (µε µικρές παραλλαγές) µορφή. Γιατί, τα βήματα που 
ακολούθησε η κατασκευή του, από την µια περιδινούνται 
σαν τον εκστασιασµένο Ανατολίτη χορευτή του ζεϊμπέ- 
κικου Και από την άλλη σύρονται δυτικότροπα. Σε πλήρη 





ζουμε, µε άλλα λόγια, ασυνειδήτως, το λαϊκό αστικό τρα- 
γούδι µε το μουσικό όργανο, ακόµα κι αν πολλές φορές 
δεν υπάρχει Καν στην ορχήστρα! 

Σε πρώτη µατιά αυτό µπορεί να θεωρηθεί απλώς ως 
υπερβολή, ως αποτέλεσµα περίεργων επικοινωνιακών 
συμπτώσεων, που προέβαλλαν στο πλαίσιο µιας ανώ- 
δυνης ψευδοριζοσπαστικοποίησης την φιγούρα του λίγο 
µάγκα, λίγο µπρουτάλ, αλλά έξω καρδιά, ως αντιπροσω- 
πευτική του κινούμενου από το λούμπεν µέχρι τα όρια 
του. μικροαστισµού νεοέλληνα, παρουσιάζοντάς τον να 
τραγουδά και να χορεύει τους καημούς και τις χαρές του 
µε το φτωχομπούζουκό του. Η πραγματικότητα όµως εί- 
ναι πολύ πιο σύνθετη, πολύ πιο βαθιά, Και µπορεί να εξη- 
γηθεί µόνο αν δει κανείς την εμφάνιση του μπουζουκιού 
ως κοινωνικού φαινομένου, σχεδόν ταυτόχρονου και αλ- 


αναλογία µε την συγκρουσιακή εξέλιξη του λαϊκού αστι- 
κού τραγουδιού. 

Το κυρίαρχο ερώτημα που µπορεί να τεθεί σε αυτή 
την Καταγραφή αφορά την ανάγκη που ώθησε στην δηµι- 
ουργία του. Τί άλλαξε μουσικά Και Κοινωνικά, που να µην 
μπορούσε να καλυφθεί από την ήδη υπάρχουσα υπερ- 
πληθώρα τελειοποιηµένων στο έπακρο οργάνων της 
Ανατολής καιτης Δύσης; Ταμπουράδες, ούτια, σάζια, λα- 
ούτα, κιθάρες, βιολιά, µαντολίνα, λύρες, σαντούρια, Κλα- 
ρίνα, ήταν ανίκανα να αποδώσουν αυτό που προσέφερε 
το μπουζούκι; 

Στα τέλη του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ού, οι 
Έλληνες (Παλαιοελλαδίτες ή Μικρασιάτες) άρχισαν να 
βιώνουν ένα εκρηκτικό (σε όρους ιστορικού χρόνου) φαι- 
νόµενο αστικοποίησης, οφειλόμενο στην γιγάντωση του 


εμπορίου της περιοχής, που ήρθε ως αποτέλεσµα των 
τεχνολογικών εξελίξεων στις μεταφορές, της  βιοµηχα- 
νοποίησης στην παραγωγή, Καθώς και των γεωστρατηγι- 
κών συσχετισµών της εποχής. Αποτέλεσμα ήταν η δηµι- 
ουργία, µέσα στο σώµα του Ελληνισμού, ενός ιδιόµορφου 
περιθωρίου, στην υφή του οποίου πρέπει να εστιάσει κα- 
γείς, αν θέλει να κατανοήσει την γέννηση του ρεμπέτι- 
κου Και του μπουζουκιού. 

Αγρότης, ψαράς, κτηνοτρόφος ο Έλληνας µέχρι εκεί- 
νη την περίοδο, βρέθηκε να ζει στα μεγάλα λιμάνια Πει- 
ραιά, Σμύρνης, αλλά και Νέας Υόρκης. Κουβαλούσε µαζί 
του την ευχή και την κατάρα που του Κληροδύτησε το πο- 
λιτιστικό σταυροδρόμι που τον γέννησε. Παράδοση Ανα- 
τολής Και βλέμμα προς την Δύση. 

Μέχρι τότε η κοινωνική διαστρωμάτωση ήταν απλή, 
προβιομηχανική. Κάποιοι λίγοι πλούσιοι αρχοντάδες και 
οι υπόλοϊποι, στην πλειοψηφία τους, εξαρτηµένοι σε πε- 
ριορισµένη έκταση από τους πρώτους, σε σύγκριση µε 
τα ισχύοντα στην συνέχεια. Όλοι έμεναν σε Κάποιο πα- 
τρικό σπίτι ή καλύβα, οι περισσότεροι είχαν έναν ελάχι- 
στο Κλήρο, δυο κατσίκια ή µια ψαρόβαρκα. Γι αυτό και 
οι μουσικές τους είχαν μάλλον γεωγραφικό, παρά ταξι- 
Κό ή άλλο διαχωρισμό. Είε άρχοντας είτε φτωχός, τα 
ίδια τσάµικα, συρτά ή µπάλους τραγουδούσε Και χόρευε 
0 Πελοποννήσιος, ο Ηπειρώτης, ο νησιώτης ή ο Μικρα- 
σιάτης. Με την αστικοποίηση όµως τα πράγματα άλλα- 
ξαν. Οι νέες συνθήκες διάρθρωσης της Κοινωνίας δια- 
µόρφωσαν Καταστάσεις που οδηγούσαν σε πρωτόγνω- 
ρους διαχωρισμούς Και αλληλοεξαρτήσεις. 

Εμφανίστηκαν τότε µια νέα µεγαλοαστική τάξη µε σα- 
φώς δυτικότροπο βλέμμα, ένας υποστηρικτικός σ’ αυτήν 
µικροαστικός κρατικός μηχανισμός µε τους παρατρεχά- 
µενούς του, αλλά Και µια εκσυγχρονιστική αριστερά της 
εποχής, που βιαζόταν να ολοκληρωθεί η καπιταλιστική 
δομή της Κοινωνίας για να καταρρεύσει από τις 6εσωτε- 
ρικές της αντιθέσεις. Και όλοι αυτοί συνεργούσαν, προ- 
κειµένου να επιβάλουν τον φραγκολεβαντίνικο προκρού- 
στειο μοδερνισµό τους στους άλλους, οι οποίοι αναφέρ- 
θηκαν προηγουμένως ως ιδιόμορφο περιθώριο. Γιατί 
στην πραγματικότητα αποτελούσαν αριθµητικά την πλει- 
Οψηφία των αστών. ΜεροκαματιάρΏδες, μικροµαγαζάτο- 
ρες, ναυτικοί, πλανόδιοι έµποροι, µαναβάκια, χασαπά- 
κια, Καινούργια επαγγέλματα, όπως θερµαστές Και φω- 
νογραφιτζήδες, αλλά και πόρνες Και παραβατικοί ανήκαν 
σ’ αυτό. Όταν μάλιστα η Μικρασιατική Καταστροφή στρί- 
µωξε µαζίτους άλλο ενάμισι εκατομμύριο ξεριζωµένους, 
δημιουργήθηκε µια βαθιά διαχωριστική γραµµή που είχε 
μεν ταξικό χαρακτήρα, αλλά στην πραγματικότητα η µε- 
γάλη διαφορά ήταν εστιασµένη στον πολιτισμικό προσα- 
νατολισµό. Μπορεί οι ταπεινοί της Κοινωνίας να κοίταζαν 
επίσης «δυτικώ», να έψαχναν για νέα εκφραστικά µέσα 
(γιατί η ζωή τους είχε αλλάξει), αλλά δυσκολεύονταν να 
πετάξουν την παραδοσιακή τους μουσική. Οδηγούνταν 
στο δυτικό µέλλον, αλλά δεν μπορούσαν ή δεν ήθελαν 
να ξεχάσουν την ανατολίτική τους ρίζα. Τουλάχιστον δεν 
ήθελαν να την αντικαταστήσουν εύκολα µε την οπερέτα 
ή το λεγόμενο ελαφρό τραγούδι, που δεν μπορούσε να 
εκφράσει τα µεράκια τους. Απ’ αυτήν τη σύγκρουση γεν- 
νήθηκε το ρεμπέτικο και, φυσικά, το σημερινό μπουζούκι. 

Το όργανο-πρόγονος του μπουζουκιού είναι ο. τα- 


µπουράς, που αποτελεί κατασκευαστικά προφανή με- 
τεξέλιξη της αρχαίας πανδουρίδος (ή πανδούρας- 
θανδούρας-ταμπούρας). Το όνοµά της προέρχεται πιθα- 
γόν από τις λέξεις «παν» Και «δόρυ», δηλαδή φτιαγμένη 
εξ ολοκλήρου από ξύλο. Παρουσιάζεται τουλάχιστον από 
τον 40 αιώνα π.Χ. σε ανάγλυφα, όπως αυτό της Μαντι- 
γείας͵ Και σε τερακότες. Μικρό στο μέγεθος σε σύγκρι- 
ση µε άλλα συγγενή όργανα, ευκολόπαικτο, µε σχετικά 
αδύνατο ήχο, Κατάλληλο όµως για συνοδεία φωνής και 
όχι για δεξιοτεχνικές εξάρσεις ή για µεγάλο σε αριθµό 
κοινό. Είναι δε εύκολο στην κατασκευή του. Οι τόνοι, τα 
ημιτόνια, τα μόρια κλπ., που είναι απαραίτητα στην από- 
ὅοση της τροπικής λεγόμενης μουσικής (ανατολίτικης), 
καθορίζονται από μετακινούµενους δεσμούς (µπερντέ- 
δες) στο µπράτσο του οργάνου. Είναι δύσκολο να εξη- 
γηθεί στον µη μουσικό η διαφορά της δυτικής από την 
τροπική ανατολική μουσική. Σ6 γενικές γραµµές θα µπο- 
ρούσε κανείς να διακρίνει ότι, ενώ στην δυτική έχουµε 
συγκεκριμένες μουσικές Κλίµακες που παράγονται από 
την Κλασική τονική οκτάβα µε τα ηµιτόνιά της (αλλοιώ- 
σεις), στην τροπική ανατολική, εκτός από την υπερπλη- 
θώρα (συγκριτικά) των τόνων λόγω της ύπαρξης τονικών 
µορίων(!), µεγάλη σηµασία όχει Και ο τρόπος εκφοράς 
τῆς µελωδίας, που σε ένα όργανο καθορίζεται από τα δι- 
αφορετικά κουρδίσµατα του οργάνου (ντουζένια), αλλά 
και τους λεγόμενους μουσικούς δρόμους που ακολου- 
θεί ο καλλιτέχνης, 

Το όνοµα μπουζούκι (μποζούκ στα τουρκικά, που ση- 
µαίνει κατεστραμμένο -- σπασμένο και Κατά µία εΚκδο- 
χή αναφέρεται στο κούρδισμα) παρουσιάζεται από την 
Τουρκοκρατία. Στην πραγματικότητα πρέπει έτσι να ονο- 
µάζονταν Κάποιοι ταµπουράδες, όπως παρατηρεί κανείς 
στον πίνακα του Δανού ζωγράφου Μ. Βψ(ῶγε, που απα- 
θανότισε το 1855 τον παλαιότερο γνωστό οργανοποιό 
Λ. Γαῖλα στο εργαστήριό του στην Αθήνα, χαρακτηρίζο- 
ντάς τον κατασκευαστή μπουζουκιών. Ύστερα από µια 
σειρά διαδοχικών μεταλλάξεων, στα τέλη του 19ου αι- 
ώνα ένα καινούργιο υβριδικό όργανο κάνει την εµφάνι- 
σή του. 0 παραδοσιακός ανατολίτικος ταµπουράς δανεί- 
ζεται το σκάφος από το δυτικό ναπολιτάνικο μαντολίνο, 
την ηχητική τρύπα (ροζέτα) από το λαούτο, αποκτά στα- 
θερά μεταλλικά τάστα (δεσμοί που χωρίζουν τα διαστή- 
µατα) στο μπράτσο, σε αντικατάσταση των κινούμενων 
εντέρινων µπερντέδων, Και μηχανικά κλειδιά κουρδίσµα- 
τος, αντί για ξύλινα στριφτάρια. 

Ας αναλογισθούµε τώρα τον άνθρωπο του λεγόµε- 
νου περιθωρίου την εποχή εκείνη. Ἠθελε ένα ευκολο- 
δίδακτο όργανο (δεν είχε χρόνο για µελέτη), να συνο- 
δεύει τη φωνή, είτε έπαιζε στην αυλή του σπιτιού του 
είτε στο ταβερνάκι είτε στον τεκέ (οι µεγάλες συνάξεις- 
πανηγύρια έπαψαν πια ν᾿ αποτελούν µέρος της διασκέ- 
δασής του), ο ήχος να όχει ανατολίτικο µεράκι, αλλά και 
να δυτικίζει (είναι η εποχή της τρέλας του µαντολίνου), 
να του δίνει την δυνατότητα να μιμείται µε το παίξιµό του 
τα ακούσματα της τροπικής μουσικής, αλλά σε δυτικού 
τύπου ταστιέρα Και, Κυρίως, να µπορεί να χρησιµοποι- 
εί αυτό το επαμφοτερίζον κούρδισµα. Ρε-λα-ρε! Και μα- 
τζόρε Και µινόρε Κλίμακα! Μια εκ πρώτης όψεως αδυνα- 
µία, που αποτέλεσε και το µεγάλο του προσόν. Να ακού- 
γεται στ’ αυτιά του Δυτικού σαν ανατολίτικο µε λειψή συ- 
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νοδεία (µη πλήρεις συγχορδίες) και στου Ανατολίτη πα- 
ράφωνο, µια Και χρησιμοποιούνται τα δυτικά διαστήματα 
(τόνοι). Ποιο άλλο όργανο θα μπορούσε να µαγέψει, για 
παράδειγµα, τον Μάρκο Βαμβακάρη, το σύμβολο του λαϊ- 
κού µας περιθωρίου, αγράµµατο και µεγαλοφυή µουσικό- 
στιχουργό, οικογενειάρχη Και αλανιάρη, σύζυγο-πατέρα, 
μα Και προδοµένο εραστή, έρµαιο του πάθους, εργάτη 
Και ρέμπελο, επαγγελματία σφαγέα και τρυφερό, παρα- 
γωγικό Και χασικλή, Καθολικό στο θρήσκευμα µα ορθόδο- 
ξο στην συμπεριφορά; 

Κυριάρχησε, επομένως, το όργανο συνολικά στο ρε- 
µπέτικο2, όπως όψιµα το αποκαλούμε, και το καθόρισε. 
Μουσικοί, όπως ο Παπαϊωάννου και ο Χιώτης, εκστατικοί 
παρατούν τις κιθάρες Και πιάνουν το μπουζούκι. Μαέ- 
στροι, όπως ο Περιστέρης, συνθέτουν - ενορχηστρώνουν 
στηριγµένοι σ’ αυτό. Έτσι, παρά τους διωγμούς (κράτη- 
ση για τον μουσικό Και καταστροφή του οργάνου), παρά 
την προσπάθεια απαξίωσης που εξαπέλυσαν οι εξουσια- 
στικοί μηχανισμοί εναντίον του, αντί να εξαφανισθεί, άρ- 
χισε να διαβρώνει µε τον ήχο του Και την µεγαλοαστική 
τάξη. Μπήκε σιγά σιγά στα σαλόνια. Αυτό όµως αποτέλε- 
σε και την αιτία περαιτέρω µετάλλαξής του, που ουσια- 
στικά το μετέτρεψε σε δυτικό όργανο. Η εθνική µειονε- 
ξία που µας κατατρύχει έθεσε υπό αμφισβήτηση την ποι- 
ότητα της λαϊκής µας τέχνης. Οι μουσικοί αισθάνθηκαν 
την ανάγκη να αποδείξουν την δεξιοτεχνία τους σε πλη- 
ρέστερο όργανο και η ασάφεια, που αποτελούσε την Ιδιο- 
µορφία του οργάνου, άρχισε µετά το 50 να δείχνει ελάτ- 
τωµα, µε αποτέλεσµα µια τόταρτη χορδή να προστεθεί 
Και να αλλάξει το κούρδισµά του, καθιστώντας το δεξιο- 
τεχνικά και μουσικά ανάλογο της κιθάρας Και του µαντο- 
λίνου. Μπορούσε να παίξει καλύτερα τα µάμπο, τα τσα- 
τσα, τα βαλσάκια, ακόµα Και µοτίβα της Κλασικής µουσι- 





κής. 0 οργανοπαίκτης κατέκτησε την αποδοχή όλων των 
κοινωνικών τάξεων. 

Το αστείο είναι ότι, πριν ακόµα περάσει δεκαετία, 
στις αρχές ήδη του ’68, η καθαρά δυτική πορεία της αστι- 
κής λαϊκής μουσικής Και του ήχου του μπουζουκιού φαί- 
γεται ότι ξεπέρασε τις αντοχές του λαού --ειδικά των µε- 
ταναστών, που είχαν την ανάγκη της διαφορετικότητας 
από τους Αγγλοσάξωνες, για να τονίσουν την ταυτότη- 
τά τους-- µε αποτέλεσµα µια μουσική στροφή προς ό,τι 
ανατολικότερο. Ινδικά και αραβικά μοτίβα κυριάρχησαν, 
παιγµένα µε ένα δυτικό πλέον όργανο. Για να αποδειχθεί, 
έτσι, ότι τα τελευταία εκατό χρόνια η εξέλιξη του µπου- 
ζουκιού, σε συνδυασμό µε το λαϊκό αστικό τραγούδι, απο- 
Καλύπτει την Καρδιά της ολληνικής κοινωνίας στο καλύ- 
τερο Και στο χειρότερο. 

Πάντοτε όµως ως συν-αμφότερον. 


ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

1. Τα στοιχεία της ιστορικής διαδροµής που ακολούθησε η Κα- 
τασκευή του μπουζουκιού έχουν ερανισθεί από το βιβλίο “Ο τα- 
µπουράς του Μακρυγιάννη και η οργανοποΐα του Λεωνίδα Γα- 


λα” του Καλλιτέχνη οργανοποιού Ν. Φρονιμόπουλου και σειρά 


άρθρων του διαδικτυακού περιοδικού “Κκλίκα”, (ΑΝΝΝΝ.Κίκα.ϱὐ 
2. Είναι ασαφές πότε παγιώθηκε 0 όρος “ρεμπέτικο”, για να 
χαρακτηρίσει το λαϊκό αστικό τραγούδι, όπως Και το χρονικό 
σηµείο ή οι μουσικές ιδιότητες που το διακρίνουν από το µετέ- 
πειτα χαρακτηριζόµενο απλώς ως “λαϊκό”. 


οι εἠῆηνικοί χορο(’ 


τους αρχαίους Έλληνες ϱ χορός ήταν µια από 

τις υψηλότερες Καλλιτεχνικές εκδηλώσεις, µια 

ρυθμική λειτουργική του σώματος µε πολλαπλό 

συμβολισμό, πολεμικό, θρησκευτικό, φυσιολα- 
τρικό, συναισθηματικό, κοινωνικό. Την ἴδια ψυχολογία και 
σχεδόν την ίδια αισθητική παρατηρούμε Και στους σηµε- 
ρινούς λαϊκούς χορούς, που οι περισσότεροι είναι τρο- 
ποποιηµένες επιβιώσεις των αρχαίων. Τον Πυρρίχιο, τον 
περίφημο πολεμικό χορό των αρχαίων, τον ξαναβρίσκου- 
µε στον Κρητικό χορό «Πεντοζάλη», που, όπως ο αρχαί- 
ος, έτσι Κι αυτός εκφράζειτο πολεμικό µένος καιτην ορµή 
Και την λεβεντιά των πολεμιστών. 

Αλλά οι χοροί που χορεύουνται παντού στην Ελλάδα, 
σε κάθε ευκαιρία, είναι ο Συρτός, ο Καλαματιανός, ο Τσά- 
µικος, ο Χασάπικος, ο Ζεϊμπέκικος Και µια σειρά από χο- 
ρούς που λέγονται «Κλέφτικοι», γιατίτους χόρευαν απά- 
νω στα βουνά οι επαναστατηµένοι Έλληνες του 1821. 

Οι λαϊκοί ελληνικοί χοροί διαφέρουν ουσιαστικά και 
από τους παράφορους χορούς των άγριων Και από τους 
λάγνους ανατολίτικους χορούς κι από τους εκλεπτυσµέ- 
νους αισθησιακούς χορούς της νεώτερης Ευρώπης. Χο- 
ροί οµαδικοί όπου οι χορευταί πιάνονται συνήθως από τα 
χέρια στο ύψος των ώμων και σχηματίζουν κύκλους και 
ημικύκλια, έχουν διατηρήσει τη σεμνότητα των χειρονο- 
µιών και των στάσεων και την Καθαρά ψυχική έκφραση 
των αρχαίων χορών. 

0 άνθρωπος του λαού στην Ελλάδα χορεύει µε µια πα- 
ράξενη κατάνυξη. Χορεύει για να λυτρωθή από το βάρος 
της δύσκολης ζωής, από το βάρος µιας δύσκολης µέρας. 
Κι αυτός ο άνθρωπος, ο εργατικός, ο στρατιώτης, ο ναυ- 
τικός, ϱ χωρικός, 0 ψαράς, 0 απλός και Κακοντυµένος, 
περιμένει να πέση το βράδυ για να χωθή σε µια ταβέρνα, 
Και σαν πιη Κάµποσο, να σηκωθή Και να χορέψη. Να χο- 
ρέψη Κυρίως Χασάπικο και Ζεϊμπέκικο, που καθώς υπο- 
στηρίζουν μερικοί αισθητικοί στην Ελλάδα είναι υπόλειµ- 
μα του αρχαίου Πυρρίχιου. Η ονοματολογία του κατάγεται 
από τον Δία και το ψωμί, και σηµαίνει «άρτος και πνεύμα». 

Ας πάµε σε µια τέτοια ταβέρνα. Είναι γεμάτη από αν- 
θρώπους του λαού που κάθουνται γύρω από ξύλινα κοκ- 
κινοβαμµένα τραπεζάκια. Πίνουν αργά το κρασίτους, γεύ- 
ονται κάθε τόσο για µεζέ από µια εληά Και λίγη τοµάτα και 
συζητούν για τα έργα της ηµέρας. Ξάφνου από µια σκοτει- 
γή γωνιά, σηκώνεται ένας νέος. Μπορεί νάναι Και ξυπό- 
λητος, µε µια παληά τραγιάσκα στο κεφάλι. Στέκεται στη 
µόση της ταβέρνας κι αρχίζει να κάνη μερικούς απλούς 
βηµατισµούς, σκύβοντας το κεφάλι του προς τη γη, σα να 
γυρεύη το πρόσταγμα ενός ρυθµού --του δικού του. Σιγά- 
σιγά, οι κινήσεις του γίνονται πιο ζωηρές, πιο σύνθετες. 
Κρατάει τον ρυθμό και µε χειρονομίες. 

Και να, τώρα σηκώνεται ένας άλλος νέος. Πλησιάζει 
τον πρώτο, πιάνουνται από τους ώμους σαν να πρόκει- 


ται να παλαίψουν, Κι αρχίζουν Κι οι δυο να κάνουν τους 
ίδιους βηµατισμούς, µε µια ιερή προσήλωση στις μύτες 
των ποδιών τους. Κάποιο βαθύτερο μυστικό θα κρύβη ο 
απλός αυτός χορός, γιατί όλοι οι θαμώνες της ταβέρνας 
τον παρακολουθούν µε απόλυτη σιωπή και σεβασμό, πράγ- 
μα που δεν θα τόκαναν ίσως μήτε κι αν βλέπαν τη σοβα- 
ρότερη θεατρική παράσταση. 0 χορός των δυο συνεχίζε- 
ται ώρα πολλή, µε κινήσεις Και χειρονομίες που φαίνου- 
νται σαν αυτοσχέδιες, µα που γίνουνται µε µια εξαιρετική 
φροντίδα ρυθµού και πλαστικότητος. Θάλεγε Κανείς πως 
εκείνη την ώρα οι άνθρωποι αυτοί του λαού έχουν συνεί- 
ὅηση μεγάλων χορευτών --κι αυτό συμβαίνει, γιατί µε το 
χορό γυρεύουν να εκφράσουν τα συναισθήματά τους, τις 
χαρές τους ή τους πόνους τους. Χορεύοντας τον Ζεϊμπέ- 
κικο Και τον Χασάπικο, γίνονται όλοι τους «χορογράφοι». 
Τη βαθειά θρησκευτική και ανθρώπινη σημασία που 
έχει στην Ελλάδα ο λαϊκός χορός, την εκφράζει ένα υψηλά 
τραγικό ιστορικό γεγονός. 0 θανάσιµος χορός των γυναι- 
κών του Σουλίου. Στα 1803, οι περήφανες Σουλιώτισσες, 
για ν᾿ αποφύγουν τη σκλαβιά του Τούρκου Αλή-πασά, δεν 
δίστασαν να πέσουν στο βάραθρο του Ζαλόγγου. Στάθη- 
καν ολόγυρα από το βάραθρο µε τους πανύψηλους βρά- 
χους, Και κρατώντας τα παιδιά στην αγκαλιά τους, άρχι- 
σαν να χορεύουν κυκλικά τραγουδώντας τη ζωή, Και χο- 
ρεύοντας, μια-μια έπεφτε στο βάραθρο. Πολεμώντας για 
την ελευθερία τους και την αξιοπρέπειά τους, µε το χορό 
πέρασαν στην αθανασία. Αυτές είναι οι Ελληνίδες. 


ΣΤΙΧΟΙ: Βαγγέλης Παπάζογλου 
ΜΟΥΣΙΚΗ: Βαγγέλης Παπάζογλου 
ΠΡΩΤΗ ΕΚΤΕΛΕΣΗ: Αγγελική Παπάζογλου 


Τύχη πώς µε κατήντησες 
δεν θέλω πια να ζήσω, 
δώσε μου κι άλλα βάσανα 


για να χαθώ, να σβήσω. 


Ἀβνδρέας Καραντώ- 
νης: γνωστός κριτι- 
κός, ποιητής ἃ µετα- 
φραστής (1910-1962) 
Ἀχρβδιοπρόγραμμα, . 
306, 4 -10 Νοεµβρι- 
ϱυ 1956 
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Απύσιοῆος Κατζηχρήσιος.: 
0 πιο µεγίῇΠος Και 0 πιο ἄγνωστος 


περ. Μουσικά Θέματα, τ. 12, Απρίβιος 1983 


υτή τη στιγµή, στα πάλκα της Ελλάδας, σκυλίσια 
Και όχι, ο λαϊκός συνθέτης που ακούγεται ασυ- 
γκρίως περισσότερο, ονομάζεται Απόστολος 
Χατζηχρήστος. Το όνοµά του, που είναι άγνω- 
στο ή σχεδόν άγνωστο ακόµα και σε πολλούς σημερινούς 
μπουζουκτσήδες που παίζουν τα τραγούδια του, σπάνια 
έχει αναφερθεί από τους «πατριάρχες» του ρεμπέτικου 
στις αλλεπάλληλες µετά το 1960 συνεντεύξεις τους και 
σπανιότερα ο Τύπος έχει ασχοληθεί µε τη ζωή καιτο έργο 
του. Η µοίρα του δημιουργού αριστουργηµάτων Και µόνο 
υπήρξε τραγική. Καλλιτέχνες του λαϊκού τραγουδιού, ευ- 
εργετηµένοι από τον συνθέτη του «Αλήτη» και του «Καῖ- 
κτσή», όπως ϱ Γιάννης Παπαϊωάννου και ο θόδωρος Δερ- 





βενιώτης, όταν τους ζητήθηκε Κάποτε να θυμηθούν κάτι 
από τον άνθρωπο Και το μουσικό, µε πολύ φυσικότητα δή- 
λωσαν ότι πρώτη φορά άκουγαν αυτό το όνοµα. 

Τι ήταν εκείνο που ενοχλούσε στον Χατζηχρήστο, κι 
όταν ζούσε Και µετά το θάνατό του, τους περισσότερους 
φορμµαρισµένους συναδέλφους του; 

0 Χατζηχρήστος υπήρξε ασυµβίβαστος, ακέραιος, επα- 
ναστάτης, στη ζωή και στην τέχνη. Υπήρξε αντικαριερίστας 
Κι όµως, Καιτο τελευταίο τραγούδι του ήταν Και µια εµπο- 
ρική επιτυχία. Και όπως και τώρα, πάντα, από δω Και μισό 
αιώνα, στα μικρά Και στα μεγάλα πάλκα, τα δικά του τρα- 
γούδια αποτελούσαν τον Κορµό του ρεπερτορίου του αυ- 
θεντικά λαϊκού τραγουδιού. Ύστερα, ο Χατζηχρήστος δεν 
παρίστανε τον µάγκα, γιατί ήταν. Όλη αυτή η σάρα και η 
µάρα, η τσόντα Και συχνά η βρωμιά µέσα στον Κόσμο της 
ρεμπέτικης μουσικής, τον Καιρό της ακμής του, όπως ο 


Βαμβακάρης, ο Μπαγιαντέρας, ο Γεννίσαρης, ακόµα και 
ϱ «Καλός άνθρωπος» Παπαϊωάννου ήταν κουραδόµαγκες, 
γελοίοι, ασυνείδητοι. Με την επόμενη γενιά τα πράγµα- 
τα αλλάζουν και οι πραγματικοί δημιουργοί του ρεμπέτι- 
Κου, όπως ϱ Λαύκας, για να αναφέρουμε έναν, αποτελούν 
ολοκληρωμένες προσωπικότητες, συνειδητούς καλλιτέ- 
χνες µε φανταστική συνέπεια στη ζωή και στην τέχνη τους. 
Όσοι από τους νεότερους επιβίωσαν και επιβιώνουν ακό- 
μα, βρίσκονται στη γραµµή Χατζηχρήστου. 

Αν ο Μπάτης υπήρξε ο δάσκαλος του κώδικα του ρε- 
µπέτικου, ο Χατζηχρήστος υπήρξε ο δάσκαλος για το µου- 
σικό ήθος και ύφος του. Η απαρίθµηση ορισμένων µόνο µα- 
θητών του εξηγεί το παραπάνω: Ποτοσίδης, Λεμονόπου- 
λος, Κλουβάτος, Διαμαντόπουλος, Κεραμιδάς, Καπλάνης, 
Λαύκας, Γ.Δ. Ατραΐδης, Μακρυδάκης, Δερβενιώτης, Μπί- 
λης, Τσούπης, θεοδώρου... 

Αυτοδίδακτος, παίζει εκτός από μπουζούκι, ακορντε- 
όν και πιάνο. Είναι από τους ωραιότερους τραγουδιστές 
του ρεμπέτικου Και η συνεργασία του η δισκογραφική στην 
ερμηνεία των δικών του τραγουδιών µε τον Στράτο µνη- 
µειώδης. Αξιοπαρατήρητο είναι ότι συνεργάστηκε πάντα 
µε στιχουργούς ποιότητος Και πάντα, απόδειξη της µου- 
σικής του φύσης, ζητούσε από αυτούς να γράφουν πάνω 
στις μελωδίες του. 

0 Χατζηχρήστος, πάντα στην Καριέρα του ήταν υπεύ- 
θυνος για ένα μουσικό συγκρότηµα --ο Δασκαλάκης εἷ- 
ναι ένας ακόµα σ’ αυτή την περίπτωση. Μετά τον πόλεμο 
δημιούργησε αρκετά µικρά συγκροτήµατα µε νεαρούς τα- 
λαντούχους οργανοπαίκτες Και τραγουδιστές και σε µια 
εποχή που άλλοι περιφρονούσαν τα πανηγύρια και τις µι- 
κρές επαρχιακές πόλεις, αυτός έπαιξε εκεί δίνοντας 
όλο τον εαυτό του για ένα μέτριο μεροκάματο. Κι έπαιξε 
σε ταβερνάκια των πιο απόκεντρων και ταπεινών γειτο- 
γιών της Αθήνας και του Πειραιά, γιορτές Και σαββατοκύ- 
ριακα. Οι µαθητές του θυμούνται ότι σπάνια έβγαλε σαι- 
ζόν στο ίδιο πάλκο. 

Περήφανος και στο βάθος μοναχικός άνθρωπος, ολι- 
γαρκής. Μια ζωή σε παράγκες Και ανήλιαγα υπόγεια, ακό- 
μα Και όταν τα τραγούδια του ήταν τα πιο ένδοξα και κείνα 
µε την πιο βαθειά Και μόνιμη σχέση µε το κοινό που αγα- 
πούσε το ρεμπέτικο. 

Αυτός ο μεγάλος κύριος, ο γόης, που Κκράταγε για τον 
εαυτό του την ιδιωτική του ζωή, σεµνός σαν κορίτσι στο 
πάλκο και στη ζωή, όταν αγρίευθ... Στα χρόνια που οι µα- 
γαζάτορες ήταν νταήδες και οπλοφορούσαν, οπλοφορού- 





σε κι ο Χατζηχρήστος. Ποτέ δεν μπόρεσε να τον εκβιάσει 
µαγαζάτορας κι ούτε µια φορά δεν ξέχασε να σταθεί πλάι 
στον αδικούµενο νέο συνάδελφο ή στον αφιρµάριστο παλιό. 

Ίσως η τελευταία ή προτελευταία φορά που έπαιξε 
και τραγούδησε πάνω στο πάλκο, ήταν το Καλοκαίρι του 
1958 στη Μυτιλήνη. Από τον περασμένο χρόνο ήταν άρ- 
ρωστος. Πεθαίνει τον Ιούνιο του 1959 -- ήδη από Κάµπο- 
σα χρόνια πριν οι διάφοροι Ταιτσάνηδες που για µια εικο- 
σαετία τον βύζαιναν, τον έχουν ξεγράψει. Γι’ αυτό και οι 
ενοχές τους σήµερα είναι θανατερές. 

Λίγο καιρό µετά το θάνατό του, που φυσικά είχε περά- 
σει απαρατήρητος, µερικά από τα πιο γνωστά του τραγού- 
δια βγήκαν σ᾿ έναν από τους πρώτους δίσκους 99 στρο- 
φών από την Κολούμπια, αν όχι τον πρώτο. 0 Χατζηχρή- 
στος όσο ζούσε εισέπραξε δεκάδες από τους δίσκους 
του. Φέτος Και µόνο τα λεφτά από τον «Καϊκτσή» του κά- 
ποιους κάνουν πλούσιους. 


Μερικά στοιχεία ακόµη 


0 Χατζηχρήστος γεννήθηκε στη Σμύρνη το 1902. Ἠταν τε- 
χνίτης οξυγονοκολλητής, όταν το 1922 κατατάχτηκε εθε- 
λοντής στην χωροφυλακή. Με την καταστροφή, αιχμαλώ- 
τίστηκε από τους Τούρκους, βασανίστηκε, τον πήγαιναν 
για εκτέλεση. Κατόρθωσε να δραπετεύσει και να ταξιδέ- 
Ψει περιπετειωδώς στην Ελλάδα. Άραξε στην Κέα. 

Το 1926 εγκαθίσταται στον Πειραιά, στο Τουρκολίµα- 
νο, για λίγο. Θα μείνει στην Δραπετσώνα ως τον πόλεμο. 
Το 1926 παντρεύεται. Αποκτάει δυο Κόρες. Ως το 1930 
εργάζεται στα Ελληνικά Σωληνουργεία. 

Το 1991 κυκλοφορούν τα πρώτα του τραγούδια σε δί- 
σκο, ανάμεσα στα οποία Και η «Κοκινιώτισσα», µέγα σουξέ 
της εποχής. Είναι σχεδόν βέβαιο ότι στους δίσκους του ως 
το 1999 σολάρει μαντολίνο. Από τα 1926 ασχολείται µισο- 
επαγγελματικά µε τη μουσική. 0 πιο στενός του φίλος και 
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συνεργάτης του, ο κιθαρίστας Γιώργος Κωνσταντινίδης ή 
Μακρόνας. Άλλοι: ο Ηλίας Ποτοσίδης, οι αδελφοί Σωφρω- 
ναίου, ο Μαρινάκης. Ως το 1940 θα παίξει εκτός από τον 
Πειραιά (καφενείο «Βυζάντιον» στο Χατζηκυριάκειο) στην 
Δραπετσώνα (στου «Παύλου» και στου «Γκίκα», ταβέρνες 
γνωστές και από το τραγούδι του Τσιτσάνη (ϱ), στου «Πί- 
Κινου» στο Θησείο, στο «Δάσος» στο Βοτανικό, στα µα- 
γαζιά που ανοίγει κατά καιρούς ο Γιώργος Δερέμπεης. 

Μεταπολεμικά, θα παίξει στις Τζιτζιφιές, στου Μάριου 
στην Ομόνοια, στη Φλορίντα στην Αλεξάνδρας, στου Ορ- 
φανού στο Τέρμα Ιπποκράτους, στην Πίνδο της Νέας Φι- 
λαδελφείας, στα μπουζουκτσίδικα του Μενιδιού, κυρίως 
στη «Δροσιά», στου Βλάχου στο Αιγάλεω... 

Διακόσια περίπου τραγούδια έχει γράψει σε δίσκο. Με- 
ρικά από αυτά: Βαγγελιώ, Νυχτοπούλι, Η άµαξα, Μαρόκο, 
Μάρω, Έλα να πάµε, Έχασα τη μανούλα µου, Αλήτη μ’ εἷ- 
πες, Καϊκτσής, Τραγιάσκα, Παραπονιάρικο, Καρδιά παρα- 
πονιάρα, Τσιγγάνα, Ψεύτη ντουνιά, Κυβέρνησε τα βήματά 
µου, Μάνα µου τα λουλούδια µου... 
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Σιαυροφορία της φιΠοσοφικής 
σχοῆής κατά των «βαρβαρογε- 


νών ασµάτων» 


Φαιδρός Μπαρλάς: Σημαντικός ποιη- 
τής, πεζογράφος, δοκιμιογράφος και 
δημοσιογράφος (1925-1975): Με το 
εξαιρετικό αυτό ρεπορτάζ πληροφο- 
ρούμαστε όλο το παρασκήνιο και μέ- 
ρος του πρωτότυπου κατηγορητηρί- 
ου της Φιλοσοφικής Σχολής, έτσι όπως 
από καμία άλλη πηγή δεν τα έχουµε. 


επέµβασις της Φιλοσοφικής Σχολής του Πα- 

νεπιστηµίου Αθηνών στον αγώνα που διεξά- 

γουν τελευταίως ωρισμένοι Κύκλοι εναντίον 

του συγχρόνου λαϊκού τραγουδιού --κινούμε- 
γοι από δυσκόλως αποκρυπτοµένους λόγους επαγγελ- 
µατικής αντιζηλίας-- υπήρξε µία έκπληξις, ακόµη και για 
εκείνους που είχαν συνηθίσει πια στην ιστορία των άτυ- 
χων επεμβάσεων της Σχολής σε εδάφη έξω του κύκλου 
της αρµοδιότητός της, 

Υπήρξε ακόµη, όπως θα αποκαλυφθή από όσα εν συ- 
νεχεία θα εκθέσωµε, µία έκπληξις... Και για τους ίδιους 
που επραγµατοποίησαν αυτή την επέµβασι, χωρίς αρχικώς 
να έχουν την παραμικρή πρόθεσι να επέμβουν! 

Προ καιρού, η Σύγκλητος του Πανεπιστηµίου έλαβε ένα 
έγγραφο του Μουσικού Συλλόγου θεσσαλονίκης, ο οποί- 
ος είχε πρώτος την έµπνευσι της σταυροφορίας εναντί- 
ον του λαϊκού τραγουδιού. Με το έγγραφον αυτό, οἱ µου- 
σικοί της Θεσσαλονίκης προσέφευγαν στους καθηγητές 
των Αθηνών για να τους συνδράµουν εκείνοι στην εκστρα- 
τείατους, προσεπικυρώνοντας την καταδικαστική απόφα- 
σι εναντίον του ρεμπέτικου µε το βάρος της επιστηµονι- 
κής αυθεντίας τους. 

Όταν το έγγραφον ελήφθη στον προορισµότου, η Πρυ- 
τανεία απεφάσισε να το παραπέόµψη στη Φιλοσοφική Σχο- 
λή, «Ως αρμοδιωτέραν»! Από πού προέκυπτε η «αρμοδι- 
ότης» της Φιλοσοφικής Σχολής, δύσκολα η Πρυτανεία θα 
μπορούσε να το εξηγήση. Η μουσική --ελαφρά, κλασσική 
ἠρεμπέτικη-- έχει τόσο λίγη σχέσι µε τις παραπομπές και 
τα σχόλια στα αρχαία Και λατινικά κείµενα, όσο λίγη σχέ- 
σι είχε Και µε το Συνταγματικό Δίκαιο, την Ανθρωπολο- 
γία Και τα εργαστηριακά πειράµατα του Χηµείου. Με την 
ίδια ευκολία και µε την ίδια λογική η Πρυτανεία θα µπο- 
ρούσε να παραπέµψη το έγγραφο σε οποιαδήποτε άλλη 
Σχολή. Και να ζητήση τη γνώµη των φυσικομαθηματικών 
ή των θεολόγων... 

Αρχικώς, την ἴδια εντύπωσι περί αναρµοδιότητός τους 
εσχηµάτισαν Και τα µέλη της Φιλοσοφικής Σχολής. Το έγ- 
γραφο που τους ζητούσε να εκθέσουν τις περί μουσικής 
αντιλήψεις τους, τους έρριξε σε αμηχανία. Οι πιο πολλοί, 


ήταν ζήτηµα αν είχαν ακούσει έστω και ένα ρεμπέτικο. 
Αρκετοί αγνοούσαν ακόµη και την ύπαρξι του Τσιτσάνη... 
Τα «καβουράκια», Και «η µαµά τους, η Κυρία καβουρίνα», 
δεν είχαν τολμήσει ποτέ να εγκαταλείψουν «του γιαλού 
τα βοτσαλάκια» για να τους ενοχλήσουν στο σπουδαστή- 
ριό τους. Και οι ερωτικές αψιμαχίες «των γάτων στην τα- 
ράτσα» έµεναν πάντοτε ευλαβώς μακρυά από τον Κύκλο 
των επιστημονικών ενδιαφερόντων τους. 

Απεφάσισαν, λοιπόν, ως καλλιτέραν λύσιν, να παρα- 
πέµψουν το ζήτημα στους ειδικούς των ωδείων. Αλλά, 
ενώ είχαν λάβει την απόφασι, διεπίστωσαν αιφνιδίως πως 
θα αποτελούσε... «φυγοδικίαν» να την εφαρμόσουν. Θα 
ήταν µια έµµεση ομολογία άγνοιας επί ενός ωρισµένου 
ζητήματος. Και η επιθυμία της επιδείξεως γνώσεων «επί 
παντός του επιστητού» είναι επιθυμία παντός Νεοέλλη- 
γος -- και πολύ περισσότερο εκείνων που έχουν το χρί- 
σµα του επιστήµονος. 

Συγχρόνως, οι καθηγηταί της Φιλοσοφικής Σχολής 
προέβησαν Και σε µία άλλη διαπίστωσι. Ότι, ναι µεν το 
ρεμπέτικο είναι άσχετο προς την Αρχαία Ελληνική Φιλο- 
λογία και την Ρωμαϊκή Ιστορία, είναι όµως, οπωσδήποτε, 
σχετικό µε τη Λαογραφία, έδρα της οποίας υπάρχει στη 
Σχολή, ώστε, κατά Κάποιο τρόπο, θα μπορούσε να βρεθή 
Και το πρόσχηµα της αρµοδιότητος. 

Βεβαίως, ήταν κάπως «τραβηγμένη από τα μαλλιά» 
η υπαγωγή στον Κύκλο των λαογραφικών μελετών µιας 
γέας λαϊκής καλλιτεχνικής εκδηλώσεως, µε ελαχίστων 
μόλις ετών ιστορία. Αλλ᾽ η επιθυμία των κ.κ. καθηγητών 
να µη «φυγοδικήσουν», ήταν τόσο έντονη, ώστε έκλεισαν 
τα µάτια σ᾿ αυτόν τον ολοφάνερο συμβιβασμό. 

Ανέθεσαν την εισήγηση επί του θόµατος στον Κα- 
θηγητή της Λαογραφίας και διευθυντή του Λαογραφικού 
Αρχείου κ. Μέγα, ο οποίος Και συνέταξε έναν μοναδικής 
ὁριμύτητος φιλιππικό εναντίον των ρεµπότικων, όπου τα 
εχαρακτήρισε συλλήβδην και αδιακρίτως ως «κακότεχνα 
Και άµουσα κατασκευάσµατα, πλήρη Κλαυθμηρισµών και 
βαρβαρογενών τόνων, δημιουργούντα κινδύνους διαφθο- 
ράς και καταστροφής του μουσικού αισθητηρίου των λαϊ- 
κών και εργαζομένων τάξεων»! 

Ασφαλώς, µόνον Και µόνον η διατύπωσις της ανεδα- 
φικής «αριστοκρατικής» αντιλήψεως ότι οι λαϊκές και ερ- 
γαζόµενες τάξεις αποτελούνται από πνευµατικώς ανώρι- 
μα άτοµα, που έχουν ανάγκη προστασίας για τη διατήρη- 
σι του μουσικού αισθητηρίου τους, θα ώφειλε να οδηγή- 
ση στην απόρριψι της εισηγήσεως. 

Αντιθέτως, όχι µόνον η εισήγησις έγινε ομοφώνως δε- 
κτή, αλλά, μολονότι αρχική απόφασις ήταν, η απάντησις 
της Φιλοσοφικής Σχολής να διαβιβασθή αθορύβως στην 


Πρυτανεία διά τα περαιτέρω, εΚ των υστέρων απεφασί- 
σθη Και έκδοσις επισήµου ανακοινωθέντος, ταυτοχρό- 
γως µε την αποστολή της απαντήσεως. 

Το αποτέλεσµα είναι πως η Πρυτανεία ευρέθη προ 
τετελεσμένου γεγονότος και --αδιακρίως του αν οι κα- 
θηγηταί των άλλων σχολών συμφωνούν ή όχι µε τους συ- 
ναδέλφους των της Φιλοσοφικής-- έχειτην υποχρέωσι να 
υιοθετήση την θέσιν που επισήµως ελήφθη. 

Οι απόψεις της Φιλοσοφικής Σχολής θᾳ διαβιβασθούν 
τώρα «όπου δει» --συγκεκριµένως, στο Υπουργείον Παι- 
δείας και τον Πρόεδρον της Κυβερνήσεως-- ώστε η 6ε- 
ωρητική καταδίκη να συνοδευθή και από θετικώτερα μέ- 
τρα. Ποια πρόκειται να είναι αυτά τα θετικώτερα µέτρα, 
θα ήταν δύσκολο να το προβλέψη κανείς. Εξ άλλου, το 
ρεμπέτικο έχει ήδη εξορισθή από τα προγράµµατα του 
Εθνικού Ιδρύματος Ραδιοφωνίας και δεν διατηρεί παρά 
ένα... εικοσάλεπτο ημερησίως στον Σταθµό Ενόπλων. Τι 
περισσότερο θα μπορούσε να γίνη, εντός, εννοείται, των 
πλαισίων της νοµιµότητος; 

Αν, πάλι, το πράγμα περιορισθή στα όρια της θεωρη- 


τικής Καταδίκης, είναι εξαιρετικά αμφίβολο αν ο ελληνι- 
Κός λαός, στη µεγάλη πλειοψηφία του, θα παύση να συ- 
γκιγήται µε το ρεμπέτικο τραγούδι, που τον αγγίζει κατευ- 
θείαν στην καρδιά του και εκφράζει ολόκληρο τον παλμό 
της σημερινής Ελλάδος. 
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Το ἠαϊκό στοιχείο 
στην εὐῆηνική οπερέτα’ 


αρόλο που η οπερέτα στην Ελλάδα συνδέθη- 

Κα από νωρίς µε την προσπάθεια εξευρωπα- 

ἴσμού της θεατρικής µας ζωής, έµενε πάντα 

ένα περιθώριο για την εισροή ντόπιων στοιχεί- 
ων, τόσο στη µουσική της µε λαϊκούς σκοπούς και ρυθ- 
µούς͵, όσο Και στο λιμπρέτο, µε στόχο να εκφραστούν οι 
πόθοι των χαμηλότερων Κοινωνικά στρωμάτων. Αναζη- 
τώντας το λαϊκό παρελθόν της οπερέτας, θα βρεθού- 
µε σε αμηχανία για τη γενέθλια χρονολογία της, αφού η 
παράσταση της «Μαμζέλ Νιτούς» από το θίασο Αντώνη 
Νίκα, 100 χρόνια πριν, δεν ήταν η πρώτη ξένης οπερέτας 
από ελληνικό θίασο. Στα 1889 ο λαϊκός κωμικός Κωστά- 
κης Καλλίσης ανέβασε τον «Χορχορ Αγά» του Δι- 
χράν Τσουχατζιάν µε πρωταγωνίστρια την τρα- 
γουδίστρια των Καφέ σαντάν Ζαν ντ’ Αρράς!. 
Η παράσταση, ωστόσο, δεν έχει ποτέ 
συνδεθεί µε την έναρξη ζωής της ελ- 
ληνικής οπερέτας. 

Με την ήττα του 1897 τελειώνει η πε- 
ρίοδος ακμής δυο ειδών που ξεκίνησαν 
απευθυνόµενα στο µεσοαστικό κοινό, 
αλλά κατέληξαν να ξεσηκώνουν το λαϊκό. 
Από το κωμειδύλλιο Και το δραματικό εἰ- 
δύλλιο οδεύουµε προς την αθηναϊκή οπε- 
ρέτα Και επιθεώρηση, από την ηθογραφία 
στον κοσμοπολιτισµό. Μπορούμε απλουστευ- 
τικά να πούμε ότι η πρώτη εκφράζει τα χαµη- 
λότερα κοινωνικά στρώματα, 0 δεύτερος τα µι- 
κροαστικά που προσπαθούν να ενταχθούν στην 
πρωτεύουσα, να ανόλθουν και να γίνουν µεσοα- 
στικά. Κάθε θίασος όµως για να επιβιώσει έπρε- 
πε να στεγάσει Και τις ὅυο τάσεις, οπότε συχνά 
συνυπάρχουν: οι «»φουγγαράδες» στο ομώνυμο 
κωμειδύλλιο του Νίκου Κοτσελόπουλου χρησιµο- 
ποιούν τραγούδια από γαλλικές οπερέτεςξ. Στα 
χρόνια της προϊστορίας του ελληνικού ελαφρού 
μουσικού θεάτρου έχουµε παραδείγματα ανάλο- 
γων συζεύξεων: στην Πάτρα του 1885 στο καφέ 
σαντάν Παράδεισος Ιταλίδες και Γερμανίδες σα- 
ντέζες τραγουδούσαν οπερέτες πλάι στην κυρία 
Καλλιόπη που «ηδυπαθής Και χαύνος» τραγου- 
δούσε ανατολίτικα τραγούδια». Μαγεµένος από 
το Κλίμα του Καφέ-αμάν στην αλλαγή του αι- 
ώνα, ο Κωνσταντίνος Χρηστομάνος µιλώ- 
ντας στους μύστες της Νέας Σκηνής χα- 
ρακτήρισε «ποίηση» το χορό των εξ Ανα- 
τολών ορχηστρίδων, θέαµα που παραλλήλισε µε το ολι- 
Κό έργο τέχνης του Βάγκνερ. Κανείς ίσως δεν κατάλαβε 
ότι εννοούσε τον ζεϊμπέκικο που η συνήθεια της εποχής 
ήθελε νατον χορεύουν και γυναίκες. Στα 1904 προκάλεσε 
































µέγα σκάνδαλο στη θεατρική ζωή της χώρας, όταν έπεισε 

τον νεαρό θεόφραστο Σακελλαρίδη να γράψει ένα ζεϊμπέ- 

κικο για την αναβίωση του αριστοφανικού κόρδακα στις Εκ- 

Κλησιάζουσες που ανέβασε στη Νέα Σκηνή. Η κριτική ξέ- 

σπασε στον Σακελλαρίδη, προτείνοντάς του αντιφατικά και 
μάλλον ανεδαφικά πράγματα, όπως να ακολουθήσειτους 

Ευρωπαίους συνθέτες οπερέτας (Στράους, Ωντράν) για 

τον καταμερισµό του µέτρου των 9/8, το οποίο δεν έχει πια 

9 αλλά 11Υ, όγδοα (!) και ν᾿ ακολουθήσει το παράδειγµα 

του Βάγκνερ στην ενοποίηση του ύφους. Λίγο µετά, ἁρ- 
θρο γερμανικής εφημερίδας χαρακτηρίζει τη μουσική του 

Σακελλαρίδη βαγκνερική΄. 

Ταυτόχρονα, ο σημαντικότερος ηθοποιός του 19ου αι- 
ώνα Ευάγγελος Παντόπουλος, που είχε ταυτιστεί µε 
το κωμειδύλλιο, δοκιμάζεται στο θέατρο µε ευρωπα[- 
Κό αέρα. Στα 1906 πρωταγωνιστεί στην πρώτη ίσως 
ελληνική οπερέτα (0 Φαραώ πασάς Και το χαρέμι 
του), ενώ στα 1909 έχει παίξει στις πρώτες επι- 

θεωρήσεις, έχει αποσπάσει από το θίασο Κυβέλης 

άλλη µια ελληνική οπερέτα (Σατανάδες) και µε 
πεντηκονταµελή θίασο κάνει αγώνα δρόμου 
µε τρεις άλλους θιάσους για το ποιος θα 
ανεβάσει πρώτος στα ελληνικά την Εύθυµη 

Χήρα του Λέχαρ, αγώνα τον οποίο κερδί- 
ζει µε διαφορά μερικών ηµερών. 

Το Κοινό που είχε συνδέσει τον Πα- 
ντόπουλο µε τον Μπαρμπαλινάρδο και 
τον καπετάν Γιακουμή φιλοδοξούσε µε 
την οπερέτα να βρεθεί στα σαλόνια της 
ευρωπαϊκής ελίτ, στις βασιλικές αυλές, 
να μελετήσει Και να μιμηθεί ενδύματα, 

πόζες, συμπεριφορές, δεν ήθελε ηθο- 
γραφικά πισωγυρίσµατα στις βράκες Και 
τις ντοπιολαλιές του κωμειδυλλίου. Η 
εισβολή των ευρωπαϊκών ηθών συνδέ- 
θηκε στενά µε το ελαφρό μουσικό θέατρο 
και η «Νέα Γυναίκα» ζητούσε «να καπνί- 
ζει και να ψηφίζει», να συνθέτει μουσική, 
ακόµη Και µια ολόκληρη οπερέτα (Ελένη 

Λαμπίρη, Καρολίνα Μαστρακίνη). 

Οι ευρωπαϊστές περηφανεύονταν στα 
1911 ότι οπερέτα και επιθεώρηση έχουν 
εξαφανίσει τον αµανέ από την Αθήνα», 
ότι λαϊκό τραγούδι είναι πλέον οι συνθέ- 
σεις του Νικολάου Κόκκινου, ενώ ο Θεό- 
φραστος Σακελλαρίδης παραδεχόταν ότι 
κρατά «εστενογραφηµένα μουσικά πρακτικά» οποιουδή- 
ποτε ακούσµατος για να το αναμορφώσει στις συνθέσεις 
του, συμπεριλαμβάνοντας στους τόπους έµπνευσής του 
την ταραντέλα, τα Καφέ σαντάν, τους καταυλισμούς των 


τσιγγάνων Και τα λαϊκά θεάµατα της Αλυσίδας Πατησίων. 
Εκεί θα παιχτεί η πρώτη λαϊκή οπερέτα µε το χαρακτηρι- 
στικό τίτλο «Αλλάργα απ’᾿ τα ξαδέρφια», πλάι σε ακροβα- 
τικά, χορωδία, ρόπαλα, γαϊτανάκι, εγγαστρίµυθους σφυρι- 
κτές, νέγρους χορευτές Και όλων των ειδών τα θεάµατα. 

Στα 1914 τα συνοικιακά θέατρα θα αναγκάσουν το 
αστικό Κοινό να προσέξει το πρό- 
γραμμµά τους, όπου έχουν εντάξει 
µια ηθογραφική εκδοχή της επιθε- 
ώρησης που σερβίρουν µε γερές 
δόσεις κοινωνικοπολιτικής σάτι- 
ρας. Δυο απ’ αυτές, η «Σκούπα του 
Μεταξουργείου» του Ζάχου θάνου 
Καιτο «ΑΟΔΟ» της θεώνης Φαρέα 
θα επαναλαμβάνονται κάθε χρόνο 
ενώνοντας στην πλατεία τους θεα- 
τές από όλες τις τάξεις. Έχουν µε- 
σολαβήσει οι νίκες των Βαλκανικών 
Και η προσπάθεια για ταξική ή αλ- 
λιώς εθνική συμφιλίωση εντείνεται. 

Τη σκυτάλη θα πάρει η οπερέ- 
τα που µε τα Ερωτικά Γυμνάσια του 
Νίκου Χατζηαποστόλου (191) και 
τον Βαφτιστικό του Θεόφραστου 
Σακελλαρίδη (1918) θα καταφέρει 
την ίδια ταξική συνένωση στην πλα- 
τεία των Κεντρικών, αυτή τη φορά, 
θεάτρων. Η στόχευση στο πλατύ 
Κοινό είναι φανερή. Οι πολεμικές συνθήκες εξωραἴζονται, 
οι αστοί που αποφεύγουν τη στράτευση ή τα στρατιωτικά 
γυμνάσια χλευάζονται, ο ηρωισµός αποτελεί αποκλειστικό 
προνόμιο των λαϊκών τάξεων καθώς το όπλο για να κερ- 
δίσουν «κάθε γυναίκεια καρδιώ», αρκεί «τα παλικάρια τ’ 
ανδρεία παιδιά» να είναι πειθαρχηµένοι φαντάροι στα µέ- 
τωπα που δεν λένε να κλείσουν. Αυτή η αναβάπτιση του 
«λαϊκού παιδιού», θα φέρει στην ελληνική οπερέτα τη µε- 
γαλύτερη αλλαγή στο ύφος και το χαρακτήρα της, όταν θα 
αξιοποιηθεί και σε µέρες ειρήνης. θα την μετατρέψει από 
κοσμοπολίτικο σε ηθογραφικό είδος, 

Το έργο που σηµατοδοτείτις εξελίξεις είναι οι «Απά- 
χηδες των Αθηνών» (1921). Εδώ οι αλλαγές είναι πολ- 
λές Και τολμηρές. Δεν είναι πια οι αστοί που κυριαρχούν 
στην πλοκή αλλά οιτρεις λαϊκοί τύποι (Καρκαλέτσος, Κα- 
ρούμπας, Πρίγκιπας) πράγμα αδιανόητο στην ευρωπαϊκή 
οπερέττα. Οι Απάχηδες πλησιάζουν σε δοµή και ύφος τις 
Κωμωδίες επαγγελμάτων του θεάτρου σκιών (π.χ. 0 Κα- 
ραγκιόζης ψαράς), ίσως προσπάθεια αξιοποίησης του Πέ- 
τρου Κυριακού που έπαιζε τον Καρκαλέτσοδ. Παρεισφρέ- 
ουν, τσι, στα τραγούδια δυο αµανέδες που εκτελεί πα- 
ρωδώντας τους µαζί µε τον Καρούμπα, ενώ σε ένα άλλο 
τραγουδάκι ακούγονται οι προφητικοί στίχοι: 

με βιολιά και µε λατέρνες, με μπουζούκι μπαγλαµά 
µέσα σ’᾿ όλες τις ταβέρνες, θα τα κάνουμε κιµά 

Για να εκπληρωθεί η προφητεία θα πρέπει πρώτα ο Κυ- 
ριακός -- πλάι του ο Ζάχος Θάνος των λαϊκών επιθεωρή- 
σεων του Μεταξουργείου -- να κάνει δημοφιλή τον ανα- 
βαπτισµένο τύπο του Καρκαλέτσου -- µάγκα -- κουτσαβά- 
κη που υποδύεται. Π προεργασία των πατριωτικών έργων 
τον έχει απαλλάξει από τις Κηλίδες που χαρακτήριζαν κάθε 
εμφάνισή του: τραμπούκος των πολιτικών, βίαιος, ανήθι- 





κος, θρασύδειλος, εκµαυλιστής Και εκμεταλλευτής γυναι- 
κών, χαρτοπαίκτης, διαζευγµένος µε την ατομική καθαρι- 
ότητα, µικρολωποδύτης. Όσα απ’ αυτά μείνουν θα ραντι- 
στούν µε γραφικότητα. Και µε τη ζωτικότητα και το χιού- 
µορ του ήρωα αλλά και το ταλέντο του αυτοδίδακτου αυ- 
τοσχεδιαστή ηθοποιού που τον ενσαρκώνει, θᾳ τον κατα- 
στήσουν την πιο αγαπητή θεατρι- 
κή φιγούρα του Μεσοπολέμου. [Πα- 
ράλληλα εὑραιώνεται στη σκηνή το 
δίπολο φτώχεια - πλούτη σε αντι- 
κατάσταση του παλιότερου Κωµει- 
δυλλιακού Αθήνα-χωριό, που είχε 
πια φθαρείῖ. 

Η συνταγή είναι εκρηκτική. Οι 
Απάχηδες γίνονται το δηµοφιλέ- 
στερο έργο του Μεσοπολέμου µε 
περισσότερες από 600 συνεχείς 
παραστάσεις και ανατροφοδοτούν 
την άμιλλα Χατζηαποστόλου - Σα- 
Κελλαρίδη στο πεδίο της καλύτε- 
ρης ικανοποίησης του λαϊκού γού- 
στου. Στην Αθήνα, όπου κυριαρχού- 
σε ως τότε η βιεννέζικη οπερέτα, 
δυο θίασοι υπογράφουν (Καλοκαί- 
ρι 1922) συμβόλαια αποκλειστικής 
συνεργασίας µε τους δυο ανταγω- 
γιστές συνθέτες δείχνοντας από- 
λυτη εμπιστοσύνη τόσο στα παλιά 
όσο και στα υπό παραγγελία έργα τους, φαινόμενο µονα- 
δικό στην ιστορία του ελληνικού θεάτρου. Ως τα τέλη της 
δεκαετίας του ᾿20 η ελληνική οπερέτα θα έχει εκτοπίσει 
την αντίστοιχη βιεννέζικη στα συνοικιακά θέατρα -- πα- 
νευρωπαϊκή πρωτοτυπία. 0 τύπος του µάγκα θα περάσει 
στο µεταξύ στην επιθεώρηση και θα συμβάλει σε µια νέα 
ακμή του είδους. 

Η ώρα για την εκπλήρωση της προφητείας της επι- 
κράτησης του μπουζουκιού έχει φτάσει. Βρισκόμαστε στα 
1992. 0 Χατζηαποστόλου έχει µόλις τελειώσει µε την ηχο- 
γράφηση µιας σειράς τραγουδιών σε στούντιο της Οά8οη 
-Ρ4ΠΟΡΠΟΠΘ. Γυρνώντας να πάρειτις παρτιτούρες που ξέ- 
χασε, είδε άγνωστες φυσιογνωμίες, μπουζούκια και µπα- 
γλαμάδες. Ρώτησετι συνέβαινε. 0 Μίνως Μάτσας του εξή- 
γησε ότι θα γραμμοφωνούσε ένα νέο είδος τραγουδιών, 
ρεμπέτικα µε μπουζούκι. Ως τότε το μπουζούκι θεωρού- 
νταν Και για τις εταιρείες ένα όργανο χυδαίο. 0 Χατζηα- 
ποστόλου του απάντησε έξαλλος ότι σε τέτοια περίπτω- 
ση η συνεργασία τους όληγε αυτόματα. 0 Μάτσας επέν- 
ὅυσε στο νέο είδος Και ο Χατζηαποστόλου δεν ηχογρά- 
φησε ξανά στην εταιρεία. Ο μουσικός που ηχογραφούσε 
εκείνη τη µέρα λεγόταν Μάρκος Βαμβακάρης. 

Πράγματι η κυριαρχία των δυο ανταγωνιστών ελαφρών 
συνθετών είχε περιθωριοποιήσει τα υπόλοιπα είδη. 0 εκ- 
δότης Ζ. Μακρή µε συγχρηµατοδότες τους αδελφούς Άρη 
Και θεόφραστο Σακελλαρίδη ετοίµαζαν δική τους δισκο- 
γραφική εταιρεία το 19268. Λίγο πριν, είχε προκαλέσει 
εντύπωση, ένα μανιφέστο του συνθέτη Κώστα Δουράκη 
που κήρυττε µε τα έργα του πόλεμο κατά των δυο συνθε- 
τών που μονοπωλούσαν την ελληνική µουσική σκηνή µε 
Κακής ποιότητας αντιγραφές ιταλικών καντσονετών. Στα 
1911 ο Σακελλαρίδης είχε δεχτεί αντίστοιχη επίθεση από 
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τον Μανώλη Καλομοίρη. Στη δισκογραφία της Αμερικής 
όπου οι δυο συνθέτες δεν είχαν την ίδια δύναμη, οἱ ηχο- 
γραφήσεις µε μπουζούκι συνάντησαν λιγότερα εμπόδια κι 
ϱ Δημοσθένης Ζάττας εμπνεύστηκε µια πιο λαϊκότροπη 
οπερετική μουσική ηχογραφώντας τραγούδια που σήμε- 
ρα θεωρούνται γνήσια ρεμπέτικα, παρόλο που προσεκτι- 
Κότερη µελέτη προδίδει αµέσως την κυριαρχία των ανα- 
µνήσεων του συνθέτη από την θητεία του στο Ωδείο Αθη- 
γών. Σχέση λοιπόν ανάµεσα στα δυο είδη μουσικής υπήρ- 
χΕ, δλάχιστα όµως έχει μελετηθεί. Πολύτιμα αποδεικνύο- 
νται όσα γράφει ο Παναγιώτης Κουνάδης: 
Στα χρόνια του Μεσοπολέμου στη δισκογραφία της Ελ- 
λάδος και σε αυτήν των Ελλήνων της Αμερικής ξεπερ- 
νούν τα 500 τα ελαφρού και επιθεωρησιακού ύφους 
ρεμπέτικα Και τα ρεμπέτικου ύφους ελαφρά Και επι- 
θεωρησιακά τραγούδια που κατεγράφησαν σε δίσκους 
78 στροφών. Συχνά στο υλικό αυτό περιλαμβάνονται 
Και ατόφια κείµενα ή αποσπάσματα από επιθεωρησι- 
ακά νούμερα". 
Αντίστοιχη σχέση ότεινε ν᾿ αναπτυχθεί Και ανάµεσα στο 
θέατρο καιτο ρεμπέτικο. 0 Ζαχαρίας Παπαντωνίου, υπέρ- 
µαχος του αµανέ παλαιότερα, παρουσίαζε κατόπιν ως Κα- 
θήκον κάθε γνήσιου Έλληνα πατριώτη «μίαν συστηµατι- 
κήν αγρίαν και αποτελεσµατικήν καταδίωξίν» του και κα- 
τονόµαζε ως μηχανισμούς μετάδοσης της νόσου «Τα λα- 
κά θεατρίδια - μεταξύ των οποίων 0 φρικαλέος Καρα- 
γκιόζης, ο έρως των Ελλήνων», πρότεινε δε απαγόρευ- 
ση κάθε εισαγωγής ήχου εκ Σμύρνης Και χαρακτήριζε το 
ζήτημα ως «δηµοσίας ασφάλειας»19, 

Λάτρης της ζωτικότητας, αδιάφορος για την πολεµι- 
κή ανάµεσα στα είδη, ο νεαρός Κάρολος Κουν χρησιµο- 
ποίησε υλικά από διαφορετικές πηγές στο ανέβασμα του 
«Πλούτου», τόσο στο Κολέγιο όσο και στη Λαϊκή Σκηνή. Η 
επιθεωρησιακή τυπολογία, το ρεμπέτικο, το θέατρο σκι- 
ών και το ελαφρό τραγούδι γονιμοποιούν το αριστοφανι- 
Κό ανέβασμα: ακούγονταν δημοτικά τραγούδια, αµανέδες, 
το «Γελεκάκυ του Σπύρου Ολλανδέζου, η «Βαρβάρα» του 
Παναγιώτη Τούντα, η «Μπαμπέσα» και οι «Λαχανάδες» 
του Βαγγέλη Παπάζογλου, ενώ στην «Άλκηστη», δυο χρό- 
για πριν, ο Ηρακλής παιζόταν ως «μεθύστακας Και φωνα- 
Κλάς Μπαρμπα Γιώργος, παρµένος από τον Καραγκιόζη». 

Καλοκαίρι του 1956 ο Μεταξάς ξεκινά µια δικτατο- 
ρία που θα συνταράξει Και τους τέσσερις παραπάνω χώ- 
ρους λαϊκής έκφρασης: οπερότα - επιθεώρηση, θέατρο 
σκιών, ρεμπέτικο τραγούδι: «ανεπιθύμητα» στοιχεία του 
λαϊκού πολιτισμού θα εξαφανιστούν, άλλα θα κατασκευ- 
αστούν από τους επιτελείς του, ενώ άλλα θα αποκαθαρ- 
θούν από τη ζωτικότητα τους ή από ό,τι δεν θεωρήθηκε 
απόλυτα γνήσιο ελληνικό. 

Ενώ σε όλους τους τοµείς της τέχνης 0 δικτάτορας 
ζητούσε να τερματιστεί η εισαγωγή ξένων έργων και να 
αναδειχθεί το ντόπιο στοιχείο και ειδικά το λαϊκό, µε την 
ίδρυση της Εθνικής Λυρικής Σκηνής η Αθήνα ξαναγυρί- 
ζει στα ακούσματα της βιεννέζικης οπερέττας την οποία 
σύσσωμη η Κριτική της δεκαετίας του 1930 χαρακτήριζε 
βαριά και ξεπερασμένη. Η «Νυχτερίδα» του Στράους, που 
εγκαινίασε τη Λυρική, είναι ίσως το µόνο ξένο εναρκτήριο 
έργο ελληνικού θιάσου στο µεσοπόλεμο. 

Το λαϊκό στοιχείο έπρεπε να τιθασευτεί όµως και στην 
πλατεία της Λυρικής. Απαγορεύτηκαν οι επιδοκιµασίες και 
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αποδοκιµασίες, τα χειροκροτήματα µεταξύ των μουσικών 
µερών, οι επαναλήψεις μουσικών κομματιών (µπισαρίσµα- 
τα), τα επιφωνήµατα και ποδοκροτήµατα της γαλαρίας.Σε 
επίπεδο ντόπιας παραγωγής από τα χίλια έργα της πρώ- 
της τεσσαρακονταετίας του 20ού αιώνα παίζονται ως και 
σήµερα τα ίδια δέκα των Σαμάρα, Σακελλαρίδη, Χατζηαπο- 
στόλου. Την ίδια ώρα, ένας ερασιτεχνικός θίασος στη Μυ- 
τιλήνη --ο θίασος Αναγνωστηρίου Αγιάσου Λέσβου-- έχει 
να επιδείξει ένα ασύγκριτα πλουσιότερο οπερετικό ρε- 
περτόριο, το οποίο περιλαμβάνει πολύ περισσότερα έργα 
της χρυσής εποχής της ελληνικής οπερέτας και ασυγκρί- 
τως περισσότερα πρωτότυπα μεταγενέστερα. Αλλά αυτό 
ας αποτελέσει θέµα άλλης συζήτησης. 


ἈΑπό το πρόγραµµα της Εθνικής Λυρικής Σκηνής για τους 
«Απάχηδες των Αθηνών», Αθήνα 2008, σ. 91-96 


